圖2: 攝于上海(2)。當(dāng)時(shí)18歲。應(yīng)該是與圖一同時(shí)所攝(胡適紀(jì)念館授權(quán)使用)
胡適從1908年8月起,開(kāi)始擔(dān)任《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的主編,每出一期,社中送他十塊錢(qián)的編輯費(fèi),但吃住則由社中負(fù)擔(dān)。后來(lái),在1909年2月以后,胡適又兼在中國(guó)新公學(xué)教英文,每天上六點(diǎn)鐘的課,一星期教課三十個(gè)鐘頭,月薪八十元。然而由于學(xué)校財(cái)政困難,薪水常不能全領(lǐng)到。由于《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》不能按期出版,新中國(guó)公學(xué)又常欠薪,胡適偶爾會(huì)用典當(dāng)物品來(lái)買(mǎi)書(shū)。有一回剛把皮袍質(zhì)了八元,卻忽然病了。躺在床上幾天,連書(shū)也讀不得。這時(shí),社中住的人也漸稀,又加上連日風(fēng)雨,更使客寄他鄉(xiāng)的游子感慨多端。在胡適病中,葉德真常上樓去看他,聊天以排遣。等胡適病稍好了,需要喝牛肉汁,可能就是從英國(guó)進(jìn)口的補(bǔ)品保衛(wèi)爾(Bovril)。由于價(jià)昂,正在猶豫,才想到前些天典當(dāng)皮袍的錢(qián)還有,于是由葉德真替他去黃浦灘的一家鋪?zhàn)淤I(mǎi)了一瓶,用掉了三塊多錢(qián),即三塊銀元。
這進(jìn)口的保衛(wèi)爾的價(jià)錢(qián)確實(shí)不便宜。我們記得胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》擔(dān)任主編的時(shí)候,雖然吃住由報(bào)社供給,編輯費(fèi)每個(gè)月卻只有十塊錢(qián)。即使他后來(lái)在中國(guó)新公學(xué)教英文,每個(gè)月也只有八十元,而且還領(lǐng)不到全薪呢!當(dāng)時(shí)中國(guó)的物價(jià)及民眾購(gòu)買(mǎi)力的低落,由此可見(jiàn)。當(dāng)時(shí),在城隍廟吃一碗酒釀園子只要兩個(gè)銅元;肉面,四個(gè)銅元;乘電車(chē),一個(gè)銅元;米價(jià)每擔(dān)三元六角;學(xué)徒滿師后工錢(qián)一個(gè)月一元;普通職員,六元。當(dāng)時(shí)銅元和銀元的兌率大概是一比一百二十八。強(qiáng)盜牌香煙的價(jià)錢(qián)在胡適在上海的年代待查,但據(jù)說(shuō)在1920年代,一包(十枝裝)三個(gè)銅元。
葉德真的這段回憶最寶貴的地方,在于它為我們繪出了一幅年輕困頓時(shí)候的胡適的肖像。〈四十自述〉里固然有胡適描述他在上海困頓、拮據(jù)的一段游子生涯。然而,在胡適的自述里,他所著墨的,荒唐更甚于困頓。這幅肖像最令人注目的地方,是胡適的用功與上進(jìn)。誠(chéng)如葉德真所說(shuō)的,胡適后來(lái)的成功是天才加上努力的結(jié)果。胡適一生當(dāng)中常常思索天才和努力在一個(gè)人的成功上所占的比例問(wèn)題。這是天才所特有的焦慮:知道自己有天才可恃,卻又唯恐被天才所誤。越焦慮,就越加倍努力;越努力,就越發(fā)與其天才相得益彰。