胡傳跟順弟結(jié)婚的故事,最可能的,就是傳統(tǒng)的媒妁之言。事實(shí)上,胡適在描寫“太子會(huì)上巧遇”這一段以后,寫胡傳的伯母替胡傳作媒,去順弟家提親那一段對(duì)話,可能是最近真實(shí)的。我們已經(jīng)在上文引了胡傳的伯母說的話:“我家三哥有點(diǎn)怪脾氣。他今年寫信回來,說,一定要討一個(gè)做莊稼人家的女兒?!焙m在〈四十自述〉改訂殘稿有一句劃掉的話,跟這個(gè)說法一致,他說:“我父親寫信回家,說要娶一個(gè)農(nóng)家女兒,因?yàn)檗r(nóng)家女子的身體最健,不像[以下缺。亦即:不像第二任妻子曹氏死于肺病 ]”。其實(shí),胡傳自己也留下了紀(jì)錄。胡傳在日記里的敘述,一方面可能是因?yàn)閭鹘y(tǒng)日記體例的限制,另一方面也許是因?yàn)樗鐚?shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗,則完全沒有在婚前打量過對(duì)方的痕跡:
[光緒十五年(1889)二月]十六日[農(nóng)歷],行五十里,抵家……
二十一日,遣媒人訂約于馮姓,擇定三月十二日迎娶。
……
三月十一日,遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。
十二日,馮氏至。行合巹禮。謁廟。
十三日、十四日,宴客……
四月初六日,往中屯,叩見岳丈岳母。
初七日,由中屯歸……
五月初九日,起程赴滬,天雨,行五十五里,宿旌之新橋。
馮順弟是1873年農(nóng)歷四月生的。她跟胡傳1889年3月結(jié)婚的時(shí)候,才快滿十六歲,胡傳那年四十八歲。胡適透過月吉先生,這樣描述他母親的長(zhǎng)相:“圓圓面孔,有一點(diǎn)雀斑,頭發(fā)很長(zhǎng)”,“面貌并不美,倒穩(wěn)重的很,不像個(gè)莊稼人家的孩子?!庇嘘P(guān)順弟那一頭落地的長(zhǎng)發(fā),胡頌平作了這樣的描述:“馮太夫人身高五尺三寸,但發(fā)長(zhǎng)五尺八寸。每次梳頭時(shí),都要站在矮凳上,分三節(jié)來梳。第一節(jié)梳好了,用頭繩扎住,再梳第二節(jié)、第三節(jié)。一次梳頭要費(fèi)三點(diǎn)多鐘。”他聲明這是胡適和江冬秀親口跟他說的。
胡傳和順弟的新婚生活顯然是很美滿的。1891年,胡傳被派為淞滬厘卡總巡以后,他們從蘇州搬到上海。胡適就在這年12月17日出生。那年,順弟才十八歲。只可惜好景不長(zhǎng),胡傳被調(diào)往臺(tái)灣。他在1892年3月啟程赴臺(tái),把妻子和才幾個(gè)月大的兒子留在上海川沙,大概就住在他們家在川沙的茶行里,在那里一住就是一年。一直要等胡傳被任命為臺(tái)南鹽務(wù)總局提調(diào)以后,順弟才帶著胡適,在四叔、二哥、三哥的照應(yīng)下,于1893年4月到臺(tái)南和胡傳團(tuán)聚。沒想到一家人好不容易團(tuán)聚,胡傳又在第二年六月被調(diào)任為臺(tái)東直隸州知州。由于臺(tái)東是新設(shè)的州,一切草創(chuàng),胡傳便把順弟和胡適留在臺(tái)南。順弟和胡適一直要到1894年1月初,才到臺(tái)東和胡傳團(tuán)聚。他們一家人在臺(tái)東住了整一年。
胡傳、順弟的燕爾,以及他們一家三口在這幾年間的快樂生活,胡適在〈四十自述〉里有一段非常生動(dòng)的想象的描述:“我父又很愛她,每日在百忙中教她認(rèn)字讀書,這幾年的生活是很快樂的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛,不滿三歲時(shí),他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師,母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字,她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí),她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí),她認(rèn)得了近千字,我也認(rèn)了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字,我母親終身保存著,因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念?!?/p>
俗話說,天不從人愿。胡傳夫婦的恩愛以及一家三口的天倫之樂,也就只有這短短五年不到的時(shí)光,其中還不包括他們因?yàn)楹鷤饕辉俦徽{(diào)任而分別的時(shí)間。1894年,中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。2月,胡傳請(qǐng)他的四叔把順弟和胡適送回家鄉(xiāng)上莊村,只留他二哥在臺(tái)東。那年四月,中日簽訂馬關(guān)條約。胡傳一直要到6月25日才離開臺(tái)東。那時(shí),電報(bào)已不通,餉源也已斷絕。胡傳的腳氣病已經(jīng)很嚴(yán)重,雙腳浮腫,已經(jīng)不能動(dòng)了。他8月18日到廈門,四天以后就死在當(dāng)?shù)?。胡傳死的時(shí)侯五十四歲,順弟則才剛滿二十二歲又三個(gè)月。胡適在〈四十自述〉里說:“這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父死信到家時(shí),我母親正在家中老屋的前堂,她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信,身子往后一倒,連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時(shí)滿屋都是哭聲,我只覺得天地都翻覆了!”
順弟作為胡傳的第三任妻子,結(jié)婚才不到六年半,二十二歲就成了寡婦。前妻留下來的三男三女,一半比她還大。胡傳的大女兒比順弟大七歲,順弟過門的時(shí)候,這個(gè)大女兒已經(jīng)出嫁了,而且已經(jīng)生了一個(gè)兒子。二女兒比順弟大五歲,從小就抱給人家了。大兒子比順弟大兩歲,在順弟過門后三天,他也娶親了。三女兒比順弟小三歲,二哥、三哥這對(duì)雙胞胎,比順弟小四歲。胡適在〈四十自述〉里最為感人的描述,可能就是他描寫他母親作為一個(gè)寡婦、后母在大家庭里容忍的功夫。例如,說到同父異母的大哥:
大哥從小就是敗子,吸鴉片煙、賭博,錢到手就光,光了就回家打主意。見了香爐就拿出去賣,撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來,給他訂下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事,只當(dāng)做不曾看見這群人。到了近半夜,快要“封門”了,我母親才走后門出去,央一位鄰居本家到我家來,每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。作好作歹的,這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒,大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過年,我過了六七次。