對二十世紀前半葉留美的中國學生來說,那航向美國之旅的心情是憂喜參半的。最令他們擔心害怕的,是那些吹毛求疵的移民局官員。美國1882年通過的“排華法案”(the Exclusion Act),禁止所有中國人入境;唯一豁免的,是官員、商人、教師、學生和觀光客。但是,由于不少中國人以各種方式,假冒為上述五類豁免階級的身份進入美國,移民局的官員對中國旅客的檢查特別嚴格。證件稍有不符或錯誤,就會慘遭被囚禁或遣返的命運。早期囚禁中國人的囚房就在舊金山碼頭海關(guān)的二樓,美國移民官員就稱之為“棚房”(the “Shed”) 。最有名但是也最鮮為人知的兩個例子,是孔祥熙及宋靄齡。這個夢魘式的“天作之合”與他們兩位后來成為夫妻當然沒有關(guān)系。他們兩個人的遭遇都是自作聰明反為聰明誤的結(jié)果。孔祥熙在1901年抵達舊金山的時候,因為他的護照是李鴻章的衙門所發(fā),而不是美國海關(guān)所認可的天津道臺——李鴻章的下屬——頒發(fā)的,證件不符,就在那“棚房”里被關(guān)了一個星期;1904年抵美的宋靄齡,她父親為她買的葡萄牙護照被海關(guān)人員識破了。只是她運氣比較好,在一個美國女傳教士“舍命陪君子”的堅持之下,沒被送到“棚房”,但被關(guān)在碼頭的船上十九天。孔祥熙、宋靄齡都是在美國教會的營救下脫險的。
無巧不成書。在二十世紀前半葉叱咤中國的赫赫孔、宋家族里,還有一個宋美齡,也就是后來的蔣介石夫人,也是美國種族歧視下的受害者。宋美齡是在1907年跟宋慶齡一起到美國去的。當時,她才十歲。四年以后,宋美齡想進喬志亞州梅坎市(Macon)的葛雷仙中學(Gresham High School)念書的時候,卻吃了閉門羹。根據(jù)當?shù)貓蠹埖膱髮?,葛雷仙中學拒收宋美齡,是因為她不是白人。留美中國學生所辦的《留美學生月報》的編輯,特別為了這件事致書位在梅坎市的衛(wèi)斯理言(Wesleyan)大學的校長安司沃斯(W. N. Ainsworth)。安司沃斯的回信回答得非常技巧。他解釋說問題不在種族歧視,而是學校爆滿。他說:“宋美齡小姐最近被所有梅坎市的公立學校拒絕入學。理由是,根據(jù)喬志亞州州議會的規(guī)定,該市的公立學校是為畢卜縣(Bibb County)的公民所設(shè)的。如果收了外人,就恐有剝奪當?shù)丶{稅者受教育的機會的可能。她想進的學校已經(jīng)人滿為患?!卑菜疚炙剐iL接著解釋說,他已經(jīng)為宋美齡請了一個家庭老師,并且讓她住在衛(wèi)斯理言大學。他說這樣做,更符合宋美齡父親宋家澍的要求。宋家澍要他的兩個女兒在一起,而當時宋慶齡就在衛(wèi)斯理言大學上學。不管到底是因為種族歧視,還是因為當?shù)貙W校人滿為患,宋美齡在兩年以后,也進了衛(wèi)斯理言大學就讀。但后來她轉(zhuǎn)學到麻省的衛(wèi)斯理女子學院(Wellesley College),1917年畢業(yè)。
宋美齡的故事充分地說明了當時中國人即使過了移民局那一關(guān),進得了美國,也并不表示就天下太平了。種族歧視可以是如影隨形,無孔不入的。我們且回國頭來說完舊金山碼頭那個主要是用來囚禁中國人的“棚房”的故事。由于那個“棚房”太小不敷使用,地點又不理想。于是,就開辟了那有名的“天使島”(Angel Island)。所謂的“天使島”是美國移民局在1910年到1940年之間,在加州舊金山灣里的“天使島”所設(shè)的移民檢查站。從亞洲來的旅客,在抵達舊金山的時候,如果一切證件齊全無誤,通常最多只要幾天就可以獲準登岸。其它有問題的——多半是中國人——則用渡船載到“天使島”,關(guān)進拘留所里,等待進一步的審訊。審訊的過程一般說來是兩到三天。被判拒絕入境的人,有上訴的權(quán)利。但是,上訴成功的機會很小,而且既費時又費金錢。在“天使島”被拘留最高的記錄,長達兩年之久。
唯一受到特殊待遇的中國人似乎是清華的留美學生。因為移民局官員知道他們是所謂的“庚款學生”(Indemnity Students),是用美國退還的庚款送到美國留學的;他們不但集體行動,而且有帶隊護送的專員——可以是清華的校長、院長或教授——不太可能是以學生為名,而以偷渡為實的華工。就因為這個原因,從1909年開始派送庚款留美生開始,每年八月中下旬,清華留美生所搭乘的郵輪,總是像磁鐵一樣,吸引了其他三五成群的公、自費生,浩浩蕩蕩地載著每年人數(shù)最眾的中國留美學生駛向舊金山或溫哥華。留美學生另外一個類似買保險的作法,就是一定要乘坐郵輪的頭等艙,以便向美國的移民官顯示他們不是沒有錢、坐三等艙想混進美國的華工。享受公費的清華留美生既然由國家出錢,自然是搭乘頭等艙的嬌客。