“文章真小技”、“種菜種樹(shù)”以救國(guó)

我們?cè)谏瞎?jié)提到胡適給中國(guó)四個(gè)朋友的信。胡適寫(xiě)那封信的時(shí)候，他已經(jīng)在康乃爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院辦完了注冊(cè)的手續(xù)：

學(xué)生三千余人，中有吾國(guó)學(xué)生約五十（并新生而言），弟已得大學(xué)許為正科生，專(zhuān)習(xí)農(nóng)科Agriculture。此校農(nóng)科最著名，為國(guó)家科大學(xué)。凡農(nóng)科學(xué)生概不納費(fèi)，即此一項(xiàng)，一年可省百五十金，可謂大幸。

胡適晚年在臺(tái)灣的一個(gè)演講里，也解釋了他當(dāng)時(shí)選農(nóng)科的原因：

家兄……以家道中落，要我學(xué)鐵路工程，或礦冶工程。他認(rèn)為學(xué)了這些回來(lái)，可以復(fù)興家業(yè)，并替國(guó)家振興實(shí)業(yè)。不要我學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要學(xué)作官的政治法律，說(shuō)這是沒(méi)有用的。當(dāng)時(shí)我同許多人談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，我以鐵路礦冶都不感興趣。為免辜負(fù)兄長(zhǎng)的期望，決定選讀農(nóng)科，想作科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報(bào)國(guó)。同時(shí)美國(guó)大學(xué)農(nóng)科是不收費(fèi)的，可以節(jié)省官費(fèi)的一部分，寄回補(bǔ)助家用。

胡適這個(gè)學(xué)習(xí)農(nóng)科的決定，很可能并不是出國(guó)以前完全底定的。我作這樣的推測(cè)，是因?yàn)樗诔鰢?guó)的行囊里，居然帶了一千三百卷線裝書(shū)。他給前引胡近仁的信上說(shuō)：“此行攜有古籍千三百卷，惟苦暇日無(wú)多，不能細(xì)細(xì)研讀，甚恐他日學(xué)殖荒落，有手生荊棘之懼也?！彼@一千三百卷線裝書(shū)的數(shù)目，恐怕不是夸張之詞。一旦決定學(xué)農(nóng)，他便開(kāi)始把這些書(shū)分送給朋友。1917年6月1日，胡適回國(guó)前寫(xiě)給任鴻雋、楊杏佛、梅光迪的一首詩(shī)云：“我初來(lái)此邦，所志在耕種。文章真小技，救國(guó)不中用。帶來(lái)千卷書(shū)，一一盡分送。種菜與種樹(shù)，往往來(lái)入夢(mèng)?！?/p>

現(xiàn)存的《胡適留學(xué)日記》，第一天的日記是1911年1月30日。當(dāng)天是第一學(xué)期期末考的第一天。換句話(huà)說(shuō)，已是第一學(xué)期的尾聲。由于胡適之前的日記已經(jīng)不存，我們因此完全不知道他在康乃爾大學(xué)第一學(xué)期前大半部的情形。我們知道胡適進(jìn)康乃爾大學(xué)那一年，以新生的數(shù)目來(lái)說(shuō)，文理學(xué)院最大，有329名新生，胡適就讀的農(nóng)學(xué)院次之，有321名新生。但如果把一、二年級(jí)的學(xué)生合并計(jì)算，則機(jī)械工程學(xué)院最大，有1,060名學(xué)生；文理學(xué)院次之，有956名學(xué)生；農(nóng)學(xué)院第三，有688名學(xué)生。根據(jù)該年12月7日的《康乃爾校友通訊》，康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院有1,230名學(xué)生，是全美國(guó)學(xué)生最多的農(nóng)學(xué)院。無(wú)怪乎胡適在給上述四個(gè)國(guó)內(nèi)朋友的信里說(shuō)：“此校農(nóng)科最著名?！?/p>

康乃爾大學(xué)1910年度開(kāi)學(xué)的第一天是9月30日。這個(gè)二十世紀(jì)初年的行事歷跟今天的康乃爾大學(xué)相比，可以說(shuō)是晚了一個(gè)月才開(kāi)學(xué)。不但如此，胡適進(jìn)康乃爾大學(xué)的那一年，康乃爾剛開(kāi)始實(shí)行新的學(xué)期制度，第一學(xué)期一直要到一月才結(jié)束。換句話(huà)說(shuō)，學(xué)生在過(guò)了圣誕節(jié)的假期以后，還要回到學(xué)校上三個(gè)半禮拜的課，然后才考期末考。這個(gè)制度很類(lèi)似哈佛大學(xué)到今天仍然采用的制度，但康乃爾大學(xué)今天已經(jīng)不使用了；康乃爾大學(xué)現(xiàn)在的學(xué)期制度跟大部分的學(xué)校一樣，第一學(xué)期是在圣誕節(jié)以前就結(jié)束了。由于這個(gè)新制的實(shí)行，胡適在康乃爾第一學(xué)期期末考的第一天，1911年1月30日——目前所存胡適第一天的《留學(xué)日記》——?jiǎng)偤镁褪寝r(nóng)歷的新年。當(dāng)天考的是生物。農(nóng)歷新年還得考試，使得胡適在哭笑不得之余，寫(xiě)了一首詩(shī)自況：

永夜寒如故，朝來(lái)歲已更。層冰埋大道，積雪壓孤城。

往事潮心上，奇書(shū)照眼明?？蓱z逢令節(jié)，辛苦尚爭(zhēng)名。

胡適在這首詩(shī)里所指的“奇書(shū)”，是他買(mǎi)的一套叢書(shū)，剛好當(dāng)天送到。他在當(dāng)天的日記里，如此地描述了這套叢書(shū)：

今日《五尺叢書(shū)》送來(lái)，極滿(mǎn)意?！段宄邊矔?shū)》(Five Foot Shelf)又名《哈佛叢書(shū)》(Harvard Classics) ，是哈佛大學(xué)校長(zhǎng)伊里鶚(Eliot)主編之叢書(shū)［1909年出版］，收集古今名著，印成五十巨冊(cè)，長(zhǎng)約五英尺，故有“五尺”之名。

胡適才剛進(jìn)康乃爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院，就買(mǎi)了這套《五尺叢書(shū)》，這是非常有意義的。這意味著說(shuō)，雖然他進(jìn)了農(nóng)學(xué)院，他并不想只過(guò)“種菜與種樹(shù)，往往來(lái)入夢(mèng)”的生活，而毋寧是像傳統(tǒng)理想里所說(shuō)的耕讀并修的生活?；蛘?，像他跟梅光迪說(shuō)的，“要讀盡有用之書(shū)而通其意?！?/p>

我們從他在康乃爾大學(xué)的成績(jī)單，可以知道他第一學(xué)期選了四門(mén)課：“英文一”、“植物學(xué)一”、“生物一”以及“德文一”。由于現(xiàn)存的《留學(xué)日記》是從他第一學(xué)期期末考的第一天開(kāi)始，我們不知道他上課的情形。我們所知道的只是他第一學(xué)期的成績(jī)：“英文一”，他得了80分；“植物學(xué)一”，82分；“生物一”，75分；“德文一”，90分。胡適第一學(xué)期的德文顯然念得很好，曾經(jīng)考過(guò)全班第一名。他顯然在家信里報(bào)告了這件榮譽(yù)，所以他母親在回信里勖勉他說(shuō)：“德文乃新入門(mén)，遂考得全班之冠?？梢?jiàn)學(xué)問(wèn)無(wú)窮，只需專(zhuān)心一志，未有不成就也?！?/p>

期末考結(jié)束四天以后，第二學(xué)期就開(kāi)學(xué)了。胡適在康乃爾的第二學(xué)期選了六門(mén)課，其中，“英文一”、“植物學(xué)一”、“生物一”，似乎是一學(xué)年的課，是上學(xué)期的繼續(xù)；“德文二”、“植物學(xué)二”以及“氣象學(xué)一”則似乎是以學(xué)期計(jì)的。他在1911年春天的 《留學(xué)日記》里提到的書(shū)，絕大多數(shù)都是課堂上必讀的書(shū)。比如說(shuō)，根據(jù)英文系的課程規(guī)劃，“英文一”要讀的書(shū)包括：三個(gè)莎士比亞的戲劇、五本近代小說(shuō)以及一些詩(shī)歌和散文。胡適在《留學(xué)日記》里列出來(lái)的書(shū)，“英文一”是：四個(gè)莎士比亞的戲劇，亦即《亨利四世》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《無(wú)事生非》；培根的散文以及Joseph Addison與Richard Steele所編的《旁觀報(bào)論文集》(Spectator)。在“德文二”課上則讀了Heinrich Seidel (賽德，1842-1906)所著的《虛馨傳》(Leberecht Hühnchen)、Gottfried Keller (凱勒，1819-1890)所著的《人靠衣裝》(Kleider Machen Leute)、Gotthold Lessing (萊辛，1729-1781)所著的《敏娜傳》 (Minna von Barnhelm)以及歌德的《赫曼和多羅西亞》(Hermann and Dorothea)。在“生物一”的課上讀了達(dá)爾文的《物種起源》。