對抗群體文化

包括我自己在內(nèi)，許多朋友剛到巴黎時會覺得很不習(xí)慣。巴黎的地鐵是面對面的四個座位，常?？梢钥吹綄γ娴那閭H熱烈地親吻，甚至可以看到牽連的唾液，卻要假裝看不見，因為“關(guān)你什么事？”這是他們的私領(lǐng)域，你看是你的不對，不是他們的不對。

我每次看到這一幕，就會想起沈從文的小說。這是不同的文化對孤獨感的詮釋。

希臘神話里的普羅米修斯（Prometheus）甘犯奧林匹克山上眾神的禁忌，將火帶到人間，因此受到宙斯的懲罰，以鐵鏈將他鎖銬在巖石上，早上老鷹會用利爪將他的胸口撕裂，啄食他的心肝肺；到了晚上，傷口復(fù)原，長出新的心肝肺，忍受日復(fù)一日遭到獵食的痛苦。這是希臘神話中悲劇英雄（hero）的原型，但在現(xiàn)實社會中，我們從來不會覺得一個因為特立獨行而被凌遲至死的人是好人。

魯迅的小說《藥》，寫的是秋瑾的故事。當(dāng)時村子里有個孩子生了肺病，村人相信醫(yī)治肺病唯一的方法，就是吃下蘸了剛剛被砍頭的人所噴出來的血的饅頭。強(qiáng)烈的對比，是這部小說驚心動魄之處：一方面是一個希望改變社會的人被斬首示眾；另一方面是愚昧的民眾，拿了個熱饅頭來蘸鮮血，回去給他的孩子吃。我相信，五四運(yùn)動所要對抗的就是這一種存在于群體文化中愚昧到驚人地步的東西，使孤獨的秋瑾走上刑場，值得嗎？她的血只能救助一個得肺癆的孩子？

魯迅的小說如《狂人日記》《藥》等，都是在觸碰傳統(tǒng)社會所壓抑的孤獨感；他的散文更明顯，如以孤獨為主題的《孤獨者》等。魯迅是一個極度孤獨的人，孤獨使他一直在逃避群體，所以我們看到他作為一個作家、文學(xué)家，最重要的是他要維持他的特立獨行、維持他的孤獨感，因為他成名了，影響了那么多人。他最早發(fā)表作品在《新青年》雜志上，所以《新青年》這一批人便擁護(hù)他為旗手?？墒枪陋氄卟荒墚?dāng)旗手，一旦成為旗手，后面就會跟著一群人，孤獨成了矛盾，他必須出走。他走出去了，卻又被左翼聯(lián)盟推為領(lǐng)袖，共產(chǎn)黨并認(rèn)為他是最好的文學(xué)家，他害怕被卷入群體之中，只好再次出走……

他一直在出走，因為作為一個社會心靈的思考者，他必須保有長期的孤獨。

破碎的孤獨感

前述是廣義的儒家文化，因為重視倫理之間的相互關(guān)系，會壓抑個體的孤獨感，使之無法表現(xiàn)。而漢武帝獨尊儒術(shù)以降，儒家文化就是正統(tǒng)文化，為歷代君主所推崇，祭孔成為君主的例行性行程，儒家文化不再只是一種哲學(xué)思想，而是因為政治力的滲入成為“儒教”，成為維持群體架構(gòu)的重要規(guī)范，連孔子也無可奈何。在這樣的情況下，孤獨感是破碎的，個體完全無法與之抗衡。

幸好，我們還有老莊。老莊是比較鼓勵個人孤獨、走出去的思想，在莊子的哲學(xué)里，明言“獨與天地精神往來”，一個人活著，孤獨地與天地精神對話，不是和人對話。這是在巨大的儒學(xué)傳統(tǒng)中的異端，不過這個了不起的聲音始終無法成為正統(tǒng)，只成為文人在辭官、失意、遭遇政治挫折而走向山水時某一種心靈上的瀟灑而已，并沒有辦法形成一種完整的時代氛圍。

歷史上有幾個時代，如魏晉南北朝，儒教的勢力稍式微，出現(xiàn)了一些孤獨者如竹林七賢，可是這些時代不會成為如漢、唐、宋、元、明、清等“大時代”。我常對朋友說，讀竹林七賢的故事，就能看見中國在千年漫長的文化中鮮少出現(xiàn)的孤獨者的表情，但這些人的下場多半是悲慘的。他們生命里的孤獨表現(xiàn)在行為上，不一定著書立說，也不一定會做大官，他們以個人的孤獨標(biāo)舉對群體墮落的對抗。我最喜歡魏晉南北朝竹林七賢的“嘯”，這個字后來只保留在武俠小說，因為“俠”還保有最后的孤獨感，“士”則都走向官場了。

武俠小說里也有巨大的孤獨感，所以許多人喜歡閱讀。你看黃藥師可不是一個怪人？所有金庸的人物都是如此，他們是孤獨的，閉關(guān)苦練著一個沒有人知道的招式，像古墓派的小龍女，何嘗不是一個“活死人”？所謂“活死人”就是要對抗所有活著的人，當(dāng)活人不再是活人，死人才能活過來。這是一種顛覆的邏輯。我們都曾經(jīng)很喜歡讀武俠小說，因為當(dāng)小說中的人物走向高峰絕頂時，其實就是一種精神上的孤獨和荒涼。

尋找情欲孤獨的宣泄口

中學(xué)時代大概是我情欲最澎湃的時候。當(dāng)時班上雖然也會流傳著一些黃色照片、黃色小說，但是不多。班上男同學(xué)一邊吃便當(dāng)一邊看的是武俠小說，武俠小說遠(yuǎn)比黃色小說多得多，很少有老師會知道這件事情。情欲是會轉(zhuǎn)換的，在極度的苦悶當(dāng)中，會轉(zhuǎn)換成孤獨感，否則很難解釋這件事情，因為情欲的發(fā)泄很容易，看黃色照片、讀黃色小說可以輕易解決生理上的沖動，孤獨卻依舊在。我們常忽略了一件事：青少年時期情欲的轉(zhuǎn)化是非常精彩的過程。

我比較特別，那個時候不是讀武俠小說，而是受姐姐的影響，讀了《紅樓夢》，讀了《簡·愛》，讀了一些比較文學(xué)的作品，但情欲轉(zhuǎn)化的本質(zhì)是相同的。情欲最低層次的表現(xiàn)就是看Ａ片、看黃色小說，訴諸感官刺激，而感官刺激往往會使自己愈加孤獨，所以轉(zhuǎn)為閱讀武俠或其他文學(xué)小說。

記得班上同學(xué)常常在研究要去哪里拜師、哪座山上可能有隱居高人、什么樣的武功可以達(dá)到《達(dá)摩易筋經(jīng)》的程度……有個同學(xué)還真的寫了一本厚厚的“達(dá)摩易筋經(jīng)”出來。那是不可思議的情欲的轉(zhuǎn)換，他們在積極尋找生命的另一個出口。

女性的身體構(gòu)造與心理和男性有很大的不同，我不太了解，但是如果我們能把那個時候流行看的《窗外》等小說做個整理，應(yīng)該也可以發(fā)現(xiàn)情欲轉(zhuǎn)換的端倪。

《窗外》說的是一個女子學(xué)校的學(xué)生愛戀老師的故事，通俗的劇情卻讓許多人落淚，這不是文學(xué)價值的問題，而是讀者心里不可告人的孤獨感得到了初步層次的滿足。我講的是“初步層次”，它可以更高的，當(dāng)我們面對孤獨的形式不一樣時，得到的答案也會不一樣。

所以談情欲孤獨，青少年是一個很重要的階段。如果說情欲孤獨是因為受到生理發(fā)育的影響，那么傳統(tǒng)經(jīng)典中有哪一些書是可以使情欲孤獨得到解答？《論語》嗎？《大學(xué)》嗎？《中庸》嗎？或是“十三經(jīng)”的任何一部？也許《詩經(jīng)》還有一點，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，借用鳥類來比喻男女的追求，可是到末了卻說：這是“后妃之德”，不是情欲。

傳統(tǒng)經(jīng)典里沒有情欲孤獨的存在，都被掩蓋了，那么處在這種文化下的青少年，該如何解決他的孤獨？我現(xiàn)在回想起來，我的青少年時期就是在背《論語》、背《大學(xué)》、背《中庸》，這些絕對不是壞東西，但是和青春期的對話太少了。

反而是《紅樓夢》比較貼近當(dāng)時的自己。當(dāng)我看到十三歲的賈寶玉也有性幻想，甚至在第六回里寫到了夢遺，我嚇了一跳，“寶玉怎么會發(fā)生這種事？”即使現(xiàn)在看起來，很多人還是會覺得聳動。但這是一個誠實的作家，他告訴你寶玉十三歲了，一個十三歲的男孩發(fā)生這樣的事一點也不意外。然而，這是一部小說，一部在很長一段時間里大人禁止小孩閱讀的小說。更有趣的是，我們看到十三歲的寶玉、黛玉偷偷看的書，是古典文學(xué)里的《牡丹亭》《西廂記》，他們兩個人偷看《西廂記》，后來鬧翻了，林黛玉說：“我去告訴舅舅，他一定會把你打個半死?！币驗槟鞘遣荒芸吹慕麜?/p>

若連最古典、最優(yōu)雅的《牡丹亭》《西廂記》都是禁書，我們就能窺見在傳統(tǒng)文化中情欲孤獨受到壓抑的嚴(yán)重性。