竹林七賢的孤獨(dú)

然而，歷朝歷代不乏有人對儒家教條提出反擊，如前面提到的竹林七賢，他們做了很大的顛覆，但是痛苦不堪；我提到了“嘯”這個(gè)字，口字邊再一個(gè)嚴(yán)肅的“肅”，那是一個(gè)孤獨(dú)的人走向群山萬壑間張開口大叫出來的模樣。我們現(xiàn)在聽不到阮籍和竹林七賢其他人的嘯，可是《世說新語》里說，當(dāng)阮籍長嘯時(shí)，山鳴谷應(yīng)，震驚了所有的人，那種發(fā)自肺腑、令人熱淚盈眶的吶喊，我相信是非常動(dòng)人的。很多人以為“嘯”是唱歌，其實(shí)不然，就像魯迅的集子取名“吶喊”一樣，都是從最大的壓抑中狂吼出來的聲音。而這些孤獨(dú)者竟會(huì)相約到山林比賽發(fā)出這種不可思議的嘯聲，大家不妨看看《世說新語》，便會(huì)了解“嘯”其實(shí)是一個(gè)極其孤獨(dú)的字，后來保留在武俠小說《嘯傲江湖》中，但后人都以諧音字訛傳為“笑傲江湖”，不復(fù)見從心底嘶叫吶喊出的悲憤與傲氣。

竹林七賢一生沒有完成什么偉大的事業(yè)，他們沒有達(dá)成儒家文化的要求，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這句話從我五歲時(shí)開始背誦，但到了十三歲情欲混亂時(shí)，讀這些會(huì)讓內(nèi)心翻攪的欲望沉淀嗎？當(dāng)然不會(huì)。這些經(jīng)典是偉大的思想，但不是一個(gè)青春期的孩子所需要去感受的。

沒有人告訴我們?yōu)槭裁慈罴畷?huì)跑到山林里大叫。父母師長都不覺得阮籍在歷史里是重要的人物。

特立獨(dú)行等于大逆不道

阮籍還有一則故事也很有趣。有一次他到鄰居家，鄰居不在妻子在，而其妻子長得特別美麗，阮籍沒有馬上告辭反而跟她聊得很開心，最后趴在桌上睡著了，因而鬧得沸沸騰騰，流言四起。還有一次，阮籍的嫂子回娘家，阮籍和她告別。有人以此嘲笑他，阮籍卻說：“禮豈為我輩設(shè)也？”

這里面有一個(gè)很好玩的現(xiàn)象，到今天還是如此。美如果加上特立獨(dú)行，就會(huì)變成罪。記得小時(shí)候頭發(fā)稍跟別人不一樣，就會(huì)受到指責(zé)，因?yàn)榇蠹覒?yīng)該遵守共同的標(biāo)準(zhǔn)。例如我家有鬈發(fā)的遺傳，常被誤會(huì)是燙發(fā)，爸爸還曾經(jīng)寫了一封信讓我?guī)Ыo教官，證明鬈發(fā)不是燙的，但教官把信揉了，大聲說：“你們還說謊。”那是我記憶中很深刻的事，為什么頭發(fā)不一樣有這么嚴(yán)重？

大家有沒有發(fā)現(xiàn)，要求群體規(guī)則的社會(huì)，第一個(gè)害怕的歧異就是頭發(fā)，不管是軍隊(duì)或是監(jiān)獄，第一個(gè)要去除的就是頭發(fā)，猶如神話中的大力士參孫，一剪了頭發(fā)就沒有力氣，頭發(fā)是一種象征，是個(gè)體追求自由最微末的表現(xiàn)。所以清兵入關(guān)時(shí)，公告“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，發(fā)竟然和頭有同等的重要性。

高中時(shí)，女生流行穿迷你裙，我們經(jīng)常在校外看到一個(gè)女生的裙子好短好短，可是一接近校門，她把寬皮帶解開，裙子竟然變長了！這是我第一次發(fā)現(xiàn)原來女生有這么多秘密。

頭發(fā)和裝扮是自己的事，但在群體社會(huì)里，卻變成眾人之事。當(dāng)群體思想大到一個(gè)程度時(shí)，沒有人敢跟別人不一樣；女孩子想要展露自己美麗的大腿，卻不愿違反學(xué)校的規(guī)則，情愿麻煩一點(diǎn)在進(jìn)校門前解開皮帶。因?yàn)樵谶@樣的規(guī)則下，特立獨(dú)行就是大逆不道。

然而，一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)該是鼓勵(lì)特立獨(dú)行，讓每一種特立獨(dú)行都能找到存在的價(jià)值，當(dāng)群體對特立獨(dú)行做最大的壓抑時(shí)，人性便無法彰顯了。我們貢獻(xiàn)自己的勞動(dòng)力給這個(gè)社會(huì)，同時(shí)也把生命價(jià)值的多元性犧牲了。

文化對情欲的壓抑

我最常講阮籍的四件事，除了登高長嘯、窮途而哭以及在鄰居妻子面前睡著了，還有一件事，是母親過世時(shí)，他不哭；按儒教傳統(tǒng)，即使用錐子刺自己都是要哭的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得請五子哭墓。但阮籍不哭，賓客吊喪時(shí)哭成一團(tuán)，他無動(dòng)于衷，然而母親下葬時(shí)，他卻吐血暈厥過去……這是他表現(xiàn)憂傷的方式，他認(rèn)為母親過世是我自己的事，為什么要哭給別人看？

但如果你仔細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實(shí)的情感無關(guān)。

當(dāng)中國傳統(tǒng)儒教的群體文化碰到個(gè)體（individual）就產(chǎn)生了竹林七賢，他們是特立獨(dú)行的個(gè)體，活得如此孤獨(dú)，甚至讓旁人覺得悲憫，而要問：“為什么要這么堅(jiān)持呢？”

這個(gè)社會(huì)上的阮籍愈來愈少，就是因?yàn)檫@句話。我當(dāng)老師的時(shí)候，也曾經(jīng)對一個(gè)特立獨(dú)行的學(xué)生說：“你干嗎這樣子？別人都不會(huì)?！闭f完，我突然覺得好害怕。

回想我在大學(xué)時(shí)，也曾經(jīng)特立獨(dú)行，我的老師對我說過一樣的話。我不知道這句出于善意和愛的話，對孤獨(dú)者有什么幫助？或者，反而是傷害了他們，讓他們的孤獨(dú)感無法出現(xiàn)。

近幾年來，我常在做懺悔和檢討。在大學(xué)任教這么久，自認(rèn)為是一最微末的表現(xiàn)。所以清兵入關(guān)時(shí)，公告“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，發(fā)竟然和頭有同等的重要性。

高中時(shí)，女生流行穿迷你裙，我們經(jīng)常在校外看到一個(gè)女生的裙子好短好短，可是一接近校門，她把寬皮帶解開，裙子竟然變長了！這是我第一次發(fā)現(xiàn)原來女生有這么多秘密。

頭發(fā)和裝扮是自己的事，但在群體社會(huì)里，卻變成眾人之事。當(dāng)群體思想大到一個(gè)程度時(shí)，沒有人敢跟別人不一樣；女孩子想要展露自己美麗的大腿，卻不愿違反學(xué)校的規(guī)則，情愿麻煩一點(diǎn)在進(jìn)校門前解開皮帶。因?yàn)樵谶@樣的規(guī)則下，特立獨(dú)行就是大逆不道。

然而，一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)該是鼓勵(lì)特立獨(dú)行，讓每一種特立獨(dú)行都能找到存在的價(jià)值，當(dāng)群體對特立獨(dú)行做最大的壓抑時(shí)，人性便無法彰顯了。我們貢獻(xiàn)自己的勞動(dòng)力給這個(gè)社會(huì)，同時(shí)也把生命價(jià)值的多元性犧牲了。