小時(shí)候我總是認(rèn)為，如果看到有人溺水，就要不假思索地跳下去救他，不管自己會(huì)不會(huì)游泳，如果不幸溺死了，人們會(huì)為我立一個(gè)銅像，題上“舍生取義”。

一個(gè)很偉大的哲學(xué)最后變成一個(gè)很荒謬的教條。

如果在生命最危急的情況下，對(duì)其感到不忍、悲憫而去救助，甚至犧牲自己的生命，絕對(duì)是人性價(jià)值中最驚人的部分。但是，如果是為了要“成仁”而“殺身”，就變成一個(gè)值得思考的問題了。

就好比，如果我背上沒有“精忠報(bào)國”這四個(gè)字，我是不是就不用去報(bào)國了？

孤獨(dú)與倫理規(guī)范

忠、孝究竟是什么？當(dāng)我們?cè)谡劰陋?dú)感時(shí)，就必須重新思考這些我們以為已經(jīng)很熟悉的倫理規(guī)范。文化的成熟，來自多面向的觀察，而不是單向的論斷；儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學(xué)也非常了不起，但當(dāng)一個(gè)思想獨(dú)大之后，缺乏牽制和平衡，就會(huì)發(fā)生許多問題。檢視這些問題并非去否認(rèn)問題，不能說“今日儒家文化已經(jīng)式微了”，我們最底層的價(jià)值觀、倫理觀以及語言模式，在本質(zhì)上都還是受儒家的影響，而這里所說的“儒家”早已跳脫哲學(xué)的范疇，而是一種生活態(tài)度，就像我習(xí)慣在校園發(fā)現(xiàn)問題時(shí)立刻以系主任的職權(quán)去維護(hù)學(xué)生，這也是“儒家”，為什么我不讓它成為一個(gè)議題，公開討論？

在我們的社會(huì)中缺乏議題，包括情欲都可以成為一個(gè)議題。

從法國回來后，我的第一份工作是在私立大學(xué)任職，是校內(nèi)十三位一級(jí)主管之一，當(dāng)時(shí)學(xué)生如果要記大過，就必須開會(huì)，由十三位主管都同意簽字后才能通過。這件事通常是由訓(xùn)導(dǎo)單位決定，到會(huì)議上只是做最后的確認(rèn)，不會(huì)有太大的爭(zhēng)議。我第一年參加時(shí)看到一個(gè)案例，那是一九七七年發(fā)生的事，一個(gè)南部學(xué)生到北部讀書，在外租屋；房東寫了一封信給學(xué)校，說這個(gè)學(xué)生素行不良，趁他不在時(shí)勾引他的老婆，學(xué)校就以此為罪狀，要學(xué)生退學(xué)。我覺得應(yīng)該要了解背后的因由，當(dāng)下不愿意簽字，當(dāng)我提出看法時(shí)，聽到旁邊有個(gè)聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放。”

聽了，我嚇一跳，我還沒來得及說明，就已經(jīng)被判定了。

不管是這個(gè)案例或是前面提到的自我反省，其實(shí)都是不自覺地受到群體文化的影響，許多事情都變成了“想當(dāng)然耳”，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會(huì)有人去回想為什么當(dāng)初會(huì)“想當(dāng)然耳”。

孤獨(dú)感的探討一定要回到自身，因?yàn)楣陋?dú)感是一種道德意識(shí)，非得以檢察自身為起點(diǎn)。群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對(duì)他人的指責(zé)，在西方，道德觀已經(jīng)回歸到個(gè)體的自我檢視，對(duì)他人的批判不叫道德，對(duì)自己行為的反省才是。

蘇格拉底被判處死刑時(shí)，學(xué)生要他逃走，他在服刑和逃跑之間，選擇了飲下毒堇汁而死，因?yàn)樗J(rèn)為他的死刑是經(jīng)過民主的投票，他必須遵守這樣子的道德意識(shí)，接受這樣子的結(jié)局。這才是道德，非如今日社會(huì)中，從上至下，不管是政治人物或市井小民，都在振振有詞地指著別人罵：不道德！

我相信，有一天，孤獨(dú)感會(huì)幫助我們重新回過頭來檢視道德意識(shí)，當(dāng)其時(shí)道德情操才會(huì)萌芽。就像阮籍不在母親喪禮上哭，讓所有的人說他不孝，而看到他吐血的只有一個(gè)朋友，便把這件事寫在《世說新語》。他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。

當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會(huì)變成各種形態(tài)的演出，就會(huì)讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。

對(duì)生命的懷疑

我出版過一些書，談了美學(xué)、談過詩，寫了一些小說和散文，我想我最終的著作應(yīng)該是一本懺悔錄。我相信，最好的文學(xué)是一本最誠實(shí)的自傳，目前我還沒有勇氣把它寫出來，但已經(jīng)在醞釀，我也知道這會(huì)是我最重要的功課。我是要跳回去做一個(gè)和稀泥的人，去掩飾跳墻、記過的事件，還是要做阮籍或嵇康？

這就是我的選擇了。

我想，臺(tái)灣應(yīng)該是一個(gè)可以有距離地去對(duì)抗儒家文化傳統(tǒng)的地方，奈何我們既隔離在外，卻又以儒家正統(tǒng)文化自居，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為大陸破壞了儒家傳統(tǒng)，所以我們必須去承接，事實(shí)上我們所背負(fù)的包袱比大陸更重。所以我到上海時(shí)便發(fā)現(xiàn)，大陸在改革開放后，孤獨(dú)感一下子就跑出來了，特立獨(dú)行的個(gè)人也出現(xiàn)了……好像，臺(tái)灣要發(fā)動(dòng)在內(nèi)心深層處的孤獨(dú)感革命更難了……

家庭、倫理的束縛之巨大，遠(yuǎn)超于我們的想象。包括我自己，盡管說得冠冕堂皇，只要在八十四歲的媽媽面前，我又變回了小孩子，哪敢談什么自我？談什么情欲孤獨(dú)？她照樣站在門口和鄰居聊我小時(shí)候尿床的糗事，講得我無地自容，她只是若無其事地說：“這有什么不能說的？”

其實(shí)，我母親和許多母親一樣，手上一直握有一把剪刀，專門剪孩子的頭發(fā)，比中學(xué)時(shí)代教官手中那一把更厲害，這一把看不見的剪刀叫做“愛”或是“關(guān)心”。因?yàn)檫@把剪刀，母親成為我走向孤獨(dú)的最后一道關(guān)卡。

在我們的文化中，以“愛”、“關(guān)心”或是“孝”之名所做的任何決定都是對(duì)的，不允許相對(duì)的討論、懷疑——而沒有懷疑就無法萌生孤獨(dú)感，因?yàn)楣陋?dú)感就是生命對(duì)生命本身采取懷疑的態(tài)度。

我們活著真的有價(jià)值嗎？我不敢說。我也不敢說殺身一定成仁，舍生一定取義，魯迅寫的秋瑾?dú)⑸怼⑸嵘?，其鮮血只是沾染了一顆饅頭，讓一個(gè)得肺癆的小孩食用，她甚至救不了他。這個(gè)了不起的文學(xué)家顛覆了儒家成仁、取義的觀念。

生命的意義

生命真的有意義嗎？儒家文化一定強(qiáng)調(diào)生命是有意義的，但對(duì)存在主義而言，存在是一種狀態(tài)，本質(zhì)是存在以后慢慢找到的，沒有人可以決定你的本質(zhì)，除了你自己。所以存在主義說“存在先于本質(zhì)”，必須先意識(shí)到存在的孤獨(dú)感，才能找到生命的本質(zhì)。

在七○年代，我上大學(xué)的時(shí)候，存在主義是非常風(fēng)行的哲學(xué)，不管是通過戲劇、通過文學(xué)。例如當(dāng)時(shí)有一部戲劇是貝克特的《等待戈多》，兩個(gè)人坐在荒原上，等待著一個(gè)叫做Godot（中文譯為戈多，Godot是從God演變而來，意指救世主）的人，等著等著，到戲劇結(jié)束都沒有等到。生命就是在荒蕪之中度過，神不會(huì)來，救世主不會(huì)來，生命的意義與價(jià)值也沒有來。我們當(dāng)時(shí)看了，都感動(dòng)得不得了。

從小到大，我們都以為生命是有意義的，父母、老師等所有的大人都在告訴我們這件事，包括我自己在當(dāng)了老師之后，都必須傳遞這個(gè)信息，我不能反問學(xué)生說：“如果生命沒有意義，值得活嗎？”但我相信，我如果這么問，我和這個(gè)學(xué)生的關(guān)系就不會(huì)是師生，而是朋友，我們會(huì)有很多話可以講。

如果你問我：“生命沒有意義，你還要活嗎？”我不敢回答。文學(xué)里常常會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)無意義的人，但是他活著；例如卡夫卡的《變形記》用一個(gè)變成甲蟲的人，來反問我們：如果有一天我們變成一只昆蟲，或是如魯迅《狂人日記》所說，人就是昆蟲，那么這個(gè)生命有沒有意義？我想，有沒有可能生命的意義就是在尋找意義的過程，你以為找到了，卻反而失去意義，當(dāng)你開始尋找時(shí)，那個(gè)狀態(tài)才是意義?，F(xiàn)代的文學(xué)顛覆了過去“生下來就有意義”的想法，開始無止盡地尋找，很多人提出不同的看法，都不是最終的答案，直到現(xiàn)在，人們還是沒有找到真正的答案。