這部小說(shuō)就是把語(yǔ)言玩得這么妙。想想看，我們和家人、朋友之間，用了多少像這樣的語(yǔ)言？有時(shí)候你其實(shí)不是想問(wèn)什么，而是要打破一種孤獨(dú)感或是冷漠，就會(huì)用語(yǔ)言一直講話。

宋江又問(wèn)：“大姐，你白天都在做什么？”他當(dāng)然是在探閻惜姣的口風(fēng)，閻惜姣回答：“我干什么？我左手拿了一個(gè)蒜瓣，右手拿一杯涼水，我咬一口蒜瓣喝一口涼水，咬一口蒜瓣喝一口涼水，從東邊走到西邊，從西邊走到東邊……”這真的是非常有趣的一段話，閻惜姣要傳達(dá)的就是“無(wú)聊”兩字，卻用了一些沒有意義的語(yǔ)言拐彎抹角地陳述。

像這樣不是很有意義的語(yǔ)言，實(shí)際上充滿了我們的每一天、每一分、每一秒。

《水滸傳》是一本真實(shí)的好小說(shuō)，可是我不敢多看，因?yàn)樗彩且槐竞軞埧岬臅?，寫人性寫到血淋淋，不讓人有溫暖的感覺，是撕開來(lái)的、揭發(fā)的，它讓人看到人性荒涼的極致。

相較之下，日本導(dǎo)演小津安二郎（Ozu Yasujiro）把這種無(wú)意義的語(yǔ)言模式詮釋得溫暖許多。他有一部電影《早安》，劇情就是重復(fù)著早安、晚安的問(wèn)候。接觸過(guò)日本文化的朋友就會(huì)知道，日本人的敬語(yǔ)、禮數(shù)特別多，一見面就要問(wèn)好。電影里有一個(gè)小孩就很納悶，大人為什么要這么無(wú)聊，每天都在說(shuō)同樣的話？

事實(shí)上，這些禮數(shù)敬語(yǔ)建立了一個(gè)不可知的人際網(wǎng)路，既不親，也不疏，而是在親疏之間的禮節(jié)。

但這種感覺蠻孤獨(dú)的。我們希望用語(yǔ)言拉近彼此的距離，卻又怕褻瀆，如果不夠親近，又會(huì)疏遠(yuǎn)，于是我們用的語(yǔ)言變得很尷尬。在電影中呈現(xiàn)的就是這種“孤獨(dú)的溫暖”，因?yàn)楫?dāng)你站在火車月臺(tái)上，大家就會(huì)互相鞠躬道早，日復(fù)一日重復(fù)著這些敬語(yǔ)、禮數(shù)，可是永遠(yuǎn)不會(huì)交換內(nèi)心的心事。

大家可以比較一下《水滸傳》的烏龍?jiān)耗嵌闻c小津安二郎的電影《早安》，兩者都是無(wú)意義語(yǔ)言。我稱它為“無(wú)意義語(yǔ)言”，是因?yàn)槟玫暨@些語(yǔ)言，并不會(huì)改變說(shuō)話的內(nèi)容，但是拿掉這些語(yǔ)言后，生命到底會(huì)發(fā)生什么樣的變化？我不知道。

《水滸傳》是用較殘酷的方式，告訴我們：不如拿掉吧！最后宋江在烏龍?jiān)豪餁⒘碎愊ф?，是被逼迫的，使他必須以悲劇的方式，了結(jié)這一段無(wú)聊的生活、不可能維系的婚姻關(guān)系。而小津安二郎則是讓一個(gè)男子在火車上愛上一個(gè)女子，在劇末他走到她身邊，說(shuō)：“早安！”說(shuō)完，抬頭看天，再說(shuō)：“天氣好?。　本瓦@樣結(jié)束，讓你覺得無(wú)限溫暖，實(shí)際上他什么也沒講。從這里也可以看到，最好的文學(xué)常常會(huì)運(yùn)用語(yǔ)言的顛覆性，我們常常會(huì)覺得文學(xué)應(yīng)該是借語(yǔ)言和文字去傳達(dá)作者的意思、理想、人生觀。是，的確是，但絕不是簡(jiǎn)單的平鋪直敘而已。

倚賴變成障礙

有一個(gè)非常好的文學(xué)評(píng)論家講過(guò)一句話：“看一本小說(shuō)，不要看他寫了什么，要看他沒有寫什么。如同你聽朋友說(shuō)話，不要聽他講了什么，要聽他沒有講什么。”

很了不起的一句話，對(duì)不對(duì)？

我相信人最深最深的心事，在語(yǔ)言里面是羞于見人的，所以它都是偽裝過(guò)的，隨著時(shí)間、空間、環(huán)境、角色而改變。語(yǔ)言本身沒有絕對(duì)的意義，它必須放到一個(gè)情境里去解讀，而所有對(duì)語(yǔ)言的倚賴，最后都會(huì)變成語(yǔ)言的障礙。

寫《舌頭考》這篇小說(shuō)時(shí)，寫到呂湘參加聯(lián)合國(guó)的會(huì)議，在會(huì)議中他看到來(lái)自愛沙尼亞的烏里茲別克教授受到資本主義社會(huì)學(xué)者的嘲笑，蘇聯(lián)、東歐等社會(huì)主義國(guó)家便聯(lián)合退席抗議，他不知道自己應(yīng)該站在哪一邊，是退席，還是留下來(lái)？他所反映的就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的處境，既是社會(huì)主義國(guó)家，又已經(jīng)和蘇聯(lián)老大哥鬧翻，進(jìn)退兩難。

呂湘一生總是在考慮“要站對(duì)邊”這件事，導(dǎo)致在“文化大革命”中他站錯(cuò)邊的悲劇下場(chǎng)，被關(guān)在牛棚里，挨餓了很久。

“文化大革命”期間，呂湘坐過(guò)三年的牢。有一陣子，紅衛(wèi)兵搞武斗，雞犬不寧，呂湘給關(guān)在牢里忘了，餓了好幾天。他昏沉沉在牢里覺得自己已經(jīng)死了。死了的時(shí)候從胃中上騰一種空乏的熱氣。他知道，是胃在自己消化自己。呂湘有點(diǎn)害怕，便開始啃牢房上的木門。像小時(shí)候看到的老鼠嚙咬木箱一樣。把一塊一塊的木屑嚼碎，嚼成一種類似米漿的稠粘液體，再慢慢吞咽下去。

大陸“文革”的主角紅衛(wèi)兵都是些十幾歲的孩子，當(dāng)他們把呂湘斗進(jìn)牛棚里，又去斗另一個(gè)人時(shí)，就把呂湘給忘了，讓他待在牛棚里啃木頭，活了一段期間，這時(shí)候他開始思考語(yǔ)言這個(gè)東西。

外面的年月也不知變成什么樣子。呂湘覺得解決了“吃”的物質(zhì)問(wèn)題之后，應(yīng)該有一點(diǎn)“精神”生活。

他于是開始試圖和自己說(shuō)話。

呂湘在很長(zhǎng)的時(shí)間中練習(xí)著舌頭和口腔相互變位下造成發(fā)聲的不同。

這非得有超人的耐心和學(xué)者推理的細(xì)密心思不可。

到了“文革”后期，出獄之后的呂湘練就了一種沒有人知道的絕活。他可以經(jīng)由科學(xué)的對(duì)舌頭以及唇齒的分析控制，發(fā)出完全準(zhǔn)確的不同的聲音。

我們小時(shí)候都曾經(jīng)玩過(guò)這樣的游戲，模仿老師或是父母的聲音，而有些人確實(shí)模仿得很像，就像鸚鵡一樣，但是他只是準(zhǔn)確地掌控了聲音，沒有內(nèi)容。