玩起語(yǔ)言游戲

一個(gè)人無(wú)事的夜晚，他便坐起來(lái)，把曾經(jīng)在“文革”期間批斗他的所有的話(huà)一一再模仿一次。男的、女的、老的、少的，那嗓音還沒(méi)變老的小紅衛(wèi)兵，缺了牙的街坊大娘……呂湘一人兼飾數(shù)角地玩一整夜。

寫(xiě)作期間，我認(rèn)識(shí)很多“文革”后的大陸作家、朋友，他們都有一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)：找到一種讓自己活下來(lái)的方法，而這些方法有時(shí)候荒謬到難以想象，它其實(shí)是一種游戲，甚至也是一種絕活。周文王遭到幽禁時(shí)寫(xiě)出《周易》，司馬遷受到宮刑之后完成《史記》。人在受到最大的災(zāi)難時(shí)，生命會(huì)因?yàn)樗艿降木窒迶D壓出無(wú)法想象的潛能，呂湘亦同，在一個(gè)人被囚禁的寂寞中，他開(kāi)始與自己玩起了語(yǔ)言的游戲。

小時(shí)候我很喜歡在大龍峒的保安宮前看布袋戲，尤其喜歡站在后臺(tái)看，發(fā)現(xiàn)前臺(tái)的各種角色，貂蟬、呂布、董卓其實(shí)都是操作在同一個(gè)人的手里，那個(gè)人通常是個(gè)老先生，當(dāng)他換上貂蟬的人偶時(shí)，老先生的聲音、動(dòng)作都變得嬌滴滴，不只是動(dòng)人偶的手，連屁股都扭了起來(lái)。

你會(huì)看到，人在轉(zhuǎn)換角色的時(shí)候，整個(gè)語(yǔ)言模式和內(nèi)心的狀況是一起改變的。

這類(lèi)的偶戲在西方也有，我在東歐的布拉格看過(guò)，日本也有一種“文樂(lè)”，也是偶戲的一種。搬演偶戲的人身上有一種非常奇特的東西，如黃海岱，這么大把年紀(jì)，但在搬演過(guò)程中，可以瞬間轉(zhuǎn)換為一個(gè)十五六歲嬌俏的小女孩。我寫(xiě)呂湘時(shí)，思緒回到小時(shí)候看布袋戲的經(jīng)驗(yàn)，想象他在模擬別人批斗他的神情，如同操作一具人偶。不同的是，他把這些聲音變成一卷錄音帶，不斷地倒帶，在一生中不斷地重復(fù)，好像他也必須靠著這些當(dāng)年折磨過(guò)他的語(yǔ)言活下去，即使“文革”結(jié)束了，慣性仍未停止。

我們常常不知道哪些語(yǔ)言是一定要的，有時(shí)候那些折磨我們的語(yǔ)言，可以變成生命里另一種不可知的救贖。大概也只有小說(shuō)，可以用顛覆性的手法去觸碰這樣的議題。

呂湘，你還賴(lài)活著嗎？

呂湘，看看你的嘴臉，你對(duì)得起人民嗎？

呂湘，站出來(lái)！

呂湘，看看你的所謂“文章”，全無(wú)思想，文字鄙陋！

呂湘！呂湘……

這些聲音、這些嘴臉是他在斗爭(zhēng)大會(huì)上所看到，在牛棚里一一模仿的，慢慢地這些聲音消失，變成他自己的聲音，變成一個(gè)人類(lèi)學(xué)學(xué)者研究語(yǔ)言的范例，他開(kāi)始思考語(yǔ)言是什么東西，他很仔細(xì)地觀(guān)察舌頭和聲音的關(guān)系。

那些聲音，多么真實(shí)，在黑暗的夜里靜靜地回蕩著。住在隔壁的呂湘的母親常常一大早爬起來(lái)就說(shuō)：“你昨晚又做夢(mèng)啦？一個(gè)人嘀嘀咕咕的……”

但是，那么多不同的聲音只來(lái)自一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)舌頭部位發(fā)聲的科學(xué)分析原則而已。

舌頭在發(fā)聲上的變化看來(lái)極復(fù)雜，但是其實(shí)準(zhǔn)則只有幾個(gè)。大部分的發(fā)聲和情緒的喜怒哀樂(lè)有關(guān)。因此，舌頭發(fā)聲雖然只依靠口腔的變位，但是，事實(shí)上是牽動(dòng)了全部臉頰上乃至于全身的肌肉。

呂湘在這一系列關(guān)于舌頭的探索中最后發(fā)現(xiàn)連聲音有時(shí)都是假的。

聲音表情都是假的

我相信經(jīng)歷過(guò)“文革”的人都知道聲音是假的，有時(shí)候只是虛張聲勢(shì)。有一個(gè)朋友告訴我，他生平最感謝的一個(gè)人，是在“文革”批斗大會(huì)上，搶過(guò)別人手上的鞭子，狠狠抽他的朋友。原本他在那場(chǎng)批斗大會(huì)上是必死無(wú)疑，朋友知道后，故意搶過(guò)鞭子，說(shuō)出最?lèi)憾镜脑?huà)，將他抽打得全身是血，送到醫(yī)院，才保住他的性命。他說(shuō)，那些惡毒的話(huà)和不斷揚(yáng)起落下的鞭子，讓他感覺(jué)到無(wú)比的溫暖。

我聽(tīng)他說(shuō)這些話(huà)時(shí)，覺(jué)得毛骨悚然。

但事實(shí)上，在中國(guó)古代的戲劇里也有相似的情節(jié)?！囤w氏孤兒》里的公孫杵臼和程嬰為了保護(hù)趙盾的遺孤，程嬰犧牲自己的兒子頂替獻(xiàn)出，由公孫杵臼假意收留，程嬰再去告密。然而，奸人屠岸賈懷疑兩人串通，要程嬰親手鞭打公孫杵臼。為取得屠岸賈的信任，程嬰將公孫杵臼打得血肉橫飛，最后公孫杵臼被斬首，而屠岸賈則視程嬰為心腹，并收他的兒子（真正的趙氏孤兒）為義子。十六年后，趙家遺孤長(zhǎng)大了，從程嬰口中得知家族血淚史，便殺義父屠岸賈報(bào)了仇。

我很喜歡經(jīng)歷過(guò)“文革”那一代的大陸學(xué)者，他們所擁有的不只是學(xué)問(wèn)，而是學(xué)問(wèn)加上人生的歷練，糾結(jié)成一種非常動(dòng)人的東西。有時(shí)候你看他裝瘋賣(mài)傻，圓滑得不得了，可是從不隨便透露內(nèi)心里最深層的部分，你無(wú)法從他的表情和聲音里去察覺(jué)他真正的心意。

感覺(jué)的轉(zhuǎn)換

因此，呂湘進(jìn)一步的研究就是在黑暗中不經(jīng)由發(fā)聲而用觸覺(jué)去認(rèn)識(shí)自己模仿不同罵人口形時(shí)臉部肌肉的變化。

寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我自己會(huì)玩很多游戲，例如用觸覺(jué)替代聽(tīng)覺(jué)。我曾經(jīng)在斯坦福大學(xué)教學(xué)生漢語(yǔ)時(shí)，教學(xué)生用手指頭放在嘴里去感覺(jué)舌頭的位置，雖然不發(fā)聲，但是只要舌頭位置放對(duì)了，就可以發(fā)出正確的聲音。這是一種語(yǔ)言教學(xué)法，可以矯正學(xué)生為了發(fā)出和老師一樣的聲音而用錯(cuò)發(fā)音方式，先讓學(xué)生學(xué)會(huì)舌頭發(fā)音的位置，例如舌尖放在牙齦底下，先用手去感覺(jué)，最后再發(fā)聲。呂湘在做的就是這個(gè)動(dòng)作。

我們都知道海倫·凱勒，她聽(tīng)不到聲音，可是她針對(duì)貝多芬的《命運(yùn)交響曲》寫(xiě)過(guò)一篇偉大的評(píng)論。她用手放在音箱上，隨著節(jié)奏、旋律所產(chǎn)生的振動(dòng)，用觸覺(jué)去聽(tīng)，再寫(xiě)出她的感覺(jué)。她證明了人類(lèi)的感覺(jué)是可以互相轉(zhuǎn)換，聽(tīng)覺(jué)不只是聽(tīng)覺(jué)，也可以變成觸覺(jué)。尤其在漢文系統(tǒng)里，任何一個(gè)聲音都是有質(zhì)感的，我們說(shuō)這個(gè)人講話(huà)“鏗鏘有力”，是說(shuō)語(yǔ)言有金屬的質(zhì)感；我們說(shuō)這個(gè)人的聲音如“洪鐘”，或者“如泣如訴”，都是在形容語(yǔ)言的質(zhì)感。

以詩(shī)詞的聲韻而言，如果是押江陽(yáng)韻、東鐘韻，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)詞會(huì)如《滿(mǎn)江紅》那樣激憤、昂揚(yáng)和壯烈，因?yàn)閑nɡ、ɑnɡ都是有共鳴、洪亮的聲音；若是押齊微韻，是閉口韻，聲音小，就會(huì)有悲涼哀愁的感覺(jué)，如凄、寂、離、依等字都是齊微韻腳。我們讀詩(shī)，不一定是讀內(nèi)容，也可以讀聲音的質(zhì)感，或如細(xì)弦或如鑼鼓，各有不同的韻味。

這個(gè)研究遠(yuǎn)比直接模仿發(fā)聲要困難得多。有一些非常細(xì)致的肌肉，例如左眼下方約莫兩厘米寬的一條肌肉便和舌根的運(yùn)動(dòng)有關(guān)。

這一段內(nèi)容也是我杜撰的，讀者可不要真的對(duì)鏡找那條肌肉。然而，發(fā)聲所牽動(dòng)的肌肉，甚至內(nèi)臟器官，的確是微細(xì)到我們至今未能發(fā)現(xiàn)，例如發(fā)出震怒的聲音或無(wú)限眷念時(shí)的聲音，會(huì)感覺(jué)到身體內(nèi)有一種奇妙的變化，所謂“發(fā)自肺腑”是真有其事。有時(shí)候我演講完回家，會(huì)覺(jué)得整個(gè)肺是熱的，而且三四個(gè)小時(shí)不消退。