由于讀書太少，至今尚未見過有人專寫“沮喪”的文章。

李清照寫了一些，近乎凄涼。她的文字技巧太精致，即使連用仄聲，還是敲金嘎玉，反而表現(xiàn)不了沉沉奄奄的心態(tài)氣氛。宋詞是種美文學(xué)，類似意大利的美聲唱法。

安德烈·紀(jì)德寫過一些，那是慵困頹唐，有心靈的生命在蛻變，作蛹期，年輕詩人必經(jīng)之路上的一站。沒寫長也沒寫深，諒來紀(jì)德不存心去寫“沮喪”，用了“沮喪”這個詞，主意卻在別處。

西班牙作家中有幾個已經(jīng)是很憂悒。英國作家中有幾個可說是多冥想的。阿左林、司密斯慣于傷感，細(xì)嚼寂寞，還不致沮喪。和馬拉美一樣純情。是暮色，不是夜色。

大概因為人在沮喪中時，拿不起筆，凝不攏神，百無聊賴，都嫌煩，嫌多余——可見文學(xué)作品都是成于“沮喪”還未來到時，或者“沮喪”業(yè)已過去時。

其他如音樂、繪畫……都沒有表現(xiàn)過“沮喪”。試想一個舞蹈家，要舞“沮喪”，呆滯、亸萎，不欲一舉手一投足，舞蹈家兀自在臺角的暗影里。這怎能形成藝術(shù)？舞蹈的極限藝術(shù)也不是。

沮喪者不閱讀，不言語，不奏樂?！拔冶緛碛辛寺犛X，現(xiàn)在卻只有耳朵。以前我有了視力，而今卻只有眼睛?！?——那么，藝術(shù)都是“興奮”，不同程度的興奮，甚至該說是某一層次的激動，全是精力的戲劇性。所謂恬漠、蕭閑、渾然忘機(jī)、乘化歸盡，仍是各有其內(nèi)在的興奮激動，不像評論家好事家所樂道的那么超脫、無為、心如古井、形似槁木。埃及、中國、希臘的古石像，看來安謐和平，那時，每尊都是叮叮當(dāng)當(dāng)碎屑紛飛，一斧一鑿地造作出來的。所有的藝術(shù)，表現(xiàn)了人的“有”。表現(xiàn)人的“無”的藝術(shù)是不可知的。

我不能一一征詢于世人，然而知道大多數(shù)人是可能有過悲哀、愁悶、疲乏、神志渙散這些欲說還休的經(jīng)驗。那是情感、情緒、生理、病理的事。沮喪非是病理生理情緒情感的事。

面前有一百男女，同時愿意回答我的提問，我便問：

“誰曾沮喪過？”

如果一百個回答都是：

“我曾沮喪過。”

有的更說：

“我不只沮喪過一次。”

更有的說：

“我正在沮喪中。”

我能什么呢，我能逐一問清，逐一解釋，最后那一百男女都會表示：

“真是的，我經(jīng)歷的不是沮喪，其實我并沒有沮喪過?！比绻且话賯€都是誠實的人。

在賓夕法尼亞州，有一個癱瘓臥床五十多年的女基督徒。她說：我有時不知不覺趨向沮喪。她說：有一次魔鬼在拍賣市場羅列它用過的工具，其中有一件形狀古怪，上貼“非賣品”標(biāo)識，引得顧客圍觀，有人忍不住動問了。魔鬼答道：其他的工具我可以割愛，唯獨(dú)這件不行，它叫“沮喪”，若不借著它，我就無法在人們的靈魂中為所欲為了。

那女基督徒已九十多歲，她說她戰(zhàn)勝了魔鬼。她是暗室中的王后，基督是主，是王，是新郎，將來迎娶她——一位待嫁的新娘自然是不沮喪的。夫家門第是那樣的有名望，夫婿的人品又是那樣的完美。

莎士比亞筆下的眾生，只有一個丹麥王子是沮喪者，那是在幕后，在臺后。幕前、臺前，戲劇要進(jìn)行，王子忙得很，動作、說白、表情——一個沮喪者是做不到的。

沮喪的名優(yōu)，拒演《哈姆雷特》。

莎士比亞筆下的沮喪者是在劇本之外，戲臺之外。曹雪芹的筆觸也不漏掉“沮喪”，在怡紅公子的額上點(diǎn)了一點(diǎn)，然而旋即離題——按湯顯祖、曹雪芹他們的觀點(diǎn)觀念：情心即佛心，道的極致至多成圣，情的極致倒能成佛。下凡歷劫這種自圓之說，無限的美麗，只有東方藝術(shù)家才想得周全。所以賈寶玉沮喪了半個夜晚，寫了幾句偈，翌日又若無其事地找姐姐妹妹去了——奈何天，傷懷日，寂寥時，曹侯還能試遣愚衷，意思是百無聊賴之中，筆是拿得起的，神是凝得攏的。曹雪芹和莎士比亞兩大天才的晚年，都因失去了最眷愛的人而灰了自己的心。

我所說的“沮喪”，也不是莎士比亞和曹雪芹的晚年的“灰了的心”。

也許舊俄羅斯有“沮喪者”，例如列夫·托爾斯泰——他從小就有這種凡事追根的病，據(jù)自供：躺在沙發(fā)上，嚼巧克力，讀英國小說，便能治好他的沮喪（在年輕時）?；蛘?，清早走到野地里，看草尖上映著朝陽閃爍的露珠，也能治好他的沮喪（在年邁時）。他坦率，他無畏，他有許許多多話就是緘口不說，沒有寫出來的日記比寫出來的日記要多得多。這便是我所知的列夫·托爾斯泰。在偉大的人的面前，我們都好像是受騙者。

也許舊俄羅斯還是有一個沮喪者，詩人萊蒙托夫，或云萊蒙托夫筆下的畢巧林。在舞會中，在驛站上，立著走著，腰桿英挺，儼然貴胄架勢，一到無人的角落坐下，駝了背，垂了頭——這是“多余的人”中不失為優(yōu)雅正直的一個，俊杰厭世，括弧里的英雄。