常識(shí)上的頹廢消沉，無(wú)不有緣有故，且是極為實(shí)在的緣故所致：事業(yè)上的失敗，情感上的挫落，信仰上的疑惑，身體的疾病或衰朽，人際關(guān)系的受委屈遭排斥……當(dāng)實(shí)在的緣故能解決，有望解決，頹廢消沉便成為過(guò)去。甚至像那個(gè)被黜多年、龍鐘蹣跚的教皇，忽聞克日復(fù)位的喜報(bào)傳來(lái)，一躍而起，棄杖健步如飛。

沮喪則不然，沮喪無(wú)方而來(lái)，無(wú)理可喻，極難溯及其根源——我不能思考推理，只能胡亂猜測(cè)：悉達(dá)多在重新就食之前可能沮喪過(guò)。耶穌獨(dú)自彷徨曠野的四十晝夜中可能沮喪過(guò)。最后的客西馬尼園中，情況緊迫，有一瞬間一瞬間的沮喪，那是憂愁得要死，憂愁得叫出聲來(lái)的一夜，沮喪急轉(zhuǎn)為惶恐，他不能坍倒，只能站起，連沮喪也來(lái)不及了。

那么，以利亞悶悶不樂(lè)坐在羅騰樹(shù)下凝視指甲發(fā)呆，大衛(wèi)是不是憂悒，憂悒到一片黑，摩西也竟陷于自憐，自憐是自愛(ài)，弗洛伊德和弗羅姆認(rèn)為愛(ài)和自愛(ài)是互不相容的，一方多了些，另一方就少了些——萬(wàn)世共仰的摩西會(huì)是這樣的人？作成三千句金科玉條，一千零五首絕妙詩(shī)歌的所羅門(mén)，臨了卻說(shuō)：“都是虛空，都是捕風(fēng)……”日光、月光、燈光，任何光下都無(wú)新事。

古先知們大抵如此，中世和現(xiàn)代的先知就反而不明其性相了。中世和現(xiàn)代的先知更強(qiáng)項(xiàng)？剛愎自用？抑是較為麻木？（有麻木的先知的嗎？）是否變得善于掩飾，像哥德那樣，偉大到適可而止？大家都想知道拿破侖究竟對(duì)哥德說(shuō)了什么悄悄話，哥德始終不肯透露。而拿破侖從埃及法老墓中出來(lái)時(shí)，神色大變，問(wèn)他，他也一言不發(fā)。這類黠智，令人悵惘，近代的文明偏是由此類黠智交錯(cuò)構(gòu)成的。

“沮喪”并非無(wú)方而來(lái)無(wú)理可喻，它是位于無(wú)數(shù)度“知人之明”之后的一度“自知之明”。

這樣的“自知之明”已是一把劍，在“知人之明”之上反復(fù)磨出鋒刃的劍。連劍柄也磨出了鋒刃。這通體銳利的東西難于執(zhí)著，卻分明在你手中。

有著獨(dú)特的性格、獨(dú)特的思想、獨(dú)特的行為的人，一旦“沮喪”，就意味著他看清了這性格這思想這行為究竟處于哪一個(gè)交錯(cuò)點(diǎn)上，即是：他毫不假借地直接與歷史和世界的經(jīng)緯度相對(duì)，進(jìn)而他不能不置身于宇宙的整個(gè)時(shí)間空間的觀念里……他失重、他失值，不論他是偽金幣真金幣，際此一概無(wú)用。他失去了那所謂真善美的憑借，他便形銷骨立——此緣此故非比宗教哲學(xué)之尋常；未知生焉知死，未知死焉知生，兩句話都沒(méi)有說(shuō)明什么。藝術(shù)又是宿命地表現(xiàn)不了人生，因此也慰勉不了人生，所以從來(lái)不見(jiàn)有先知們的“沮喪”的記錄。

人生的真實(shí)是藝術(shù)所接受不了的，因此我們到了某種時(shí)刻，也接受不了藝術(shù)。藝術(shù)是浮面的，是枉然的興奮，徒勞的激動(dòng)。

所謂偉大的性格、偉大的思想、偉大的行為，世界只承認(rèn)其業(yè)績(jī)。旅游者看到的是高高低低的紀(jì)念碑，偉大而無(wú)紀(jì)念碑的人也許更多，因?yàn)樗麄儾幌窀绲隆⒚商锬菢涌锨?，肯隨俗。也不像紀(jì)德、薩特那樣地樂(lè)于比持久，爭(zhēng)不朽——荒謬，如果按加繆的說(shuō)法，荒謬只是起點(diǎn)，不會(huì)是終點(diǎn)，也不連同其過(guò)程，那還說(shuō)什么呢。

愛(ài)默生、蒙田，即使是不幸的蘇格拉底，他們的懷疑主義總還是月明星稀、言笑晏晏，哪里會(huì)像我這樣風(fēng)雨交加、張皇失態(tài)呢。

幸而最簡(jiǎn)單最笨重的邏輯還有用處，好像我是活在石器時(shí)代木器時(shí)代，玩玩這種石制邏輯木制邏輯，過(guò)了一天又一天。