“大局”究竟是什么

中國(guó)歷史最令人感動(dòng)的特點(diǎn)之一就在于歷史的書(shū)寫(xiě)本身。歷代史官以“實(shí)錄”的方式，盡力客觀地記錄國(guó)朝上下發(fā)生的大事。雖有帝王荒淫暴虐，也不必為尊者諱；雖有天災(zāi)人禍諸端異象，亦不必筆存忌憚。然后把一切留諸后世，不只信任自己，也信任未來(lái)。直到另一家人做了皇帝，依據(jù)前朝留下來(lái)的記錄，再替它修整成史。這是后人對(duì)前人的責(zé)任，“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民”。你可以篡奪人家的王位，消滅人家的天下，但是你不可奪走人家的記憶，以及歷史。同時(shí)你也大可放心，就算將來(lái)有一天你的子孫窮途末路，你一手打下的基業(yè)傾頹敗壞，你的一切也將為人紀(jì)念，一如你紀(jì)念前人。

天地正義，有時(shí)只能在時(shí)間中尋求，用一句俗濫的話，“沒(méi)有人逃得過(guò)歷史的審判”。所以忠臣若含寃而死，良民若在暴政下倉(cāng)皇，唯一還能給他們一個(gè)清白的，竟然就是后來(lái)者書(shū)寫(xiě)的歷史了。

這是理想，現(xiàn)實(shí)里的史官很難不被當(dāng)權(quán)者干預(yù)。為了掩飾過(guò)犯，很多人會(huì)想毀滅事實(shí)留下的痕跡，于是記憶與記錄就不只是具有道德意義的行為，而且還是一種政治了。

時(shí)事評(píng)論不只是批評(píng)時(shí)局里的種種弊端，往往還是種策論，要懂得站在政府的角度，以旁觀者的清明提出可行的建言。這種文章寫(xiě)得多了，會(huì)漸漸習(xí)慣穿上當(dāng)權(quán)者的鞋走路，稍不留神就要失去自己原有的位置與批判的距離。中國(guó)人好談?wù)?，往往不自覺(jué)地把自己放在政府的位置，常常以當(dāng)局的利益及視角為“大局”，乃至于詭異地忘卻自身，居然很樂(lè)于犧牲自己的權(quán)益去配合“大局”，十分地?zé)o私。中國(guó)文人更有當(dāng)國(guó)師的傳統(tǒng)欲望，尤其容易養(yǎng)成這種不把自我當(dāng)回事的“大局觀”，有時(shí)還不限于策論，更要主動(dòng)充當(dāng)政府發(fā)言人，替官撫民。

有見(jiàn)于部分四川震災(zāi)災(zāi)民群聚法院，打算狀告政府忽視學(xué)校建筑工程，導(dǎo)致子女魂斷校舍，著名作家余秋雨先生發(fā)表了一篇《含淚勸告請(qǐng)?jiān)笧?zāi)民》的文章。他勸告這批捧著遇難子女遺照的家長(zhǎng)應(yīng)該先讓政府全力救災(zāi)，整頓好堰塞湖的危機(jī)與人口流動(dòng)的問(wèn)題，不要急著在這一刻訴苦申冤。余先生還動(dòng)之以“大局”之情，他說(shuō)：“你們一定是識(shí)大體、明大理的人，先讓大家把最危急的關(guān)及幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)活著的人的安全問(wèn)題解決了，怎么樣？”他又呼吁團(tuán)結(jié)，因?yàn)椤爸挥挟?dāng)這些里里外外的多重力量不受干擾地集合在一起，才能把今后十分艱巨的任務(wù)一步步完成”，要是“橫生枝節(jié)”的話，“一些對(duì)中國(guó)人歷來(lái)不懷好意的人，正天天等著我們做錯(cuò)一點(diǎn)什么呢”。

這篇文章出來(lái)之后，立刻惹起一片爭(zhēng)議。我想余先生的問(wèn)題就在于忽視了獨(dú)立文人的位置，襲用了近日非常流行的“震災(zāi)大局觀”。根據(jù)這種觀點(diǎn)，災(zāi)難當(dāng)前，全國(guó)人民應(yīng)以大局為重，有任何質(zhì)疑反思都不要提出（至少暫時(shí)不提），以免阻擾救災(zāi)。問(wèn)題是相信這種觀點(diǎn)的人從來(lái)沒(méi)有解釋過(guò)“異議”到底怎么阻緩了救災(zāi)，難道有人懷疑地震預(yù)警沒(méi)做好，軍警搬石頭的手腳就會(huì)慢了下來(lái)嗎？難道有人要監(jiān)督捐款的使用，地方政府就不再理會(huì)幸存的災(zāi)民？最奇特的一點(diǎn)是這些論者似乎以為整個(gè)政府乃至于全國(guó)十三億人都在忙著防洪，所以大家要“團(tuán)結(jié)”，千萬(wàn)別分心。例如這批家長(zhǎng)明明是要向法院提訴，余先生為什么會(huì)覺(jué)得這叫做不識(shí)大體呢？莫非連法院的人也跑去疏導(dǎo)堰塞湖，所以沒(méi)空接受狀訴？

再看余先生十分強(qiáng)調(diào)的“反華宣傳”，我們當(dāng)可發(fā)現(xiàn)余先生其實(shí)是怕一群家長(zhǎng)哭訴豆腐渣工程的場(chǎng)面不好看，會(huì)被“反華勢(shì)力”利用，有損國(guó)家形象。如果這批家長(zhǎng)愿意忍一忍，等那些還在關(guān)注災(zāi)區(qū)的外國(guó)記者散得差不多，那么國(guó)家的利益也就保住了。不過(guò)我們應(yīng)當(dāng)仔細(xì)地把政府從這里所說(shuō)的“國(guó)家”抽出來(lái)，因?yàn)殓R頭下的示威場(chǎng)面不必然損及包括示威者在內(nèi)的災(zāi)民，它真正損害的其實(shí)只是當(dāng)?shù)卣男蜗罅T了。所以余先生的“大局觀”主要還是“當(dāng)局觀”。話說(shuō)回頭，這也是我等平民常有的習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)就叫人“顧全大局”，雖然明明想的是當(dāng)局。似乎大家都和領(lǐng)導(dǎo)人很熟，都沒(méi)拿自己當(dāng)外人。

在余先生的博客上，我見(jiàn)到許多他轉(zhuǎn)貼的文章和來(lái)信，盡是一片稱(chēng)贊美譽(yù)。有的說(shuō)“那些災(zāi)民被說(shuō)服了”，有的認(rèn)為“余秋雨先生又一次展現(xiàn)了優(yōu)秀知識(shí)分子的人格水平”，更有人發(fā)現(xiàn)網(wǎng)民的罵聲不只罵不垮余先生，而且余先生“每次遭受攻擊，結(jié)果都增添一次光彩”。余先生文彩動(dòng)人，向來(lái)粉絲眾多，得到讀者的真心擁護(hù)，不足為奇。只是在這件事上，我建議余先生和他的粉絲們不妨換個(gè)角度思考，換個(gè)人民的角度。

同樣是著名的知識(shí)分子，同樣是替政府思慮，錢(qián)鋼先生則指出“在更漫長(zhǎng)的救災(zāi)日子里，災(zāi)民們可能的群情波動(dòng)，政府都應(yīng)以最大的仁厚包容之……”他還“懇請(qǐng)指揮者，慎用‘破壞抗震救災(zāi)’的罪名，溫和化解災(zāi)區(qū)可能出現(xiàn)的社會(huì)矛盾。值此非常時(shí)期，‘和諧’二字，何其珍貴！”（《政府要以最大仁厚面對(duì)災(zāi)民情緒》，《明報(bào)》，2008.05.18）如果更進(jìn)一步站在那些家長(zhǎng)的角度來(lái)看，他們剛剛經(jīng)歷喪親之痛，那種悲憤難道還要讓位于政府一時(shí)的形象問(wèn)題嗎？何況他們只是控告政府，不一定表示政府有罪，大家在法庭上梳理真相，豈不更添依法治國(guó)的光彩？我想恰恰因?yàn)橛忻襟w在場(chǎng)，無(wú)告的父母?jìng)儾乓淤u(mài)力地嘶喊。這是傳統(tǒng)智慧中迫使當(dāng)局正視事件的理性行為，也是間接替全國(guó)無(wú)數(shù)學(xué)子爭(zhēng)取安全環(huán)境的義舉。

在這種時(shí)候，仍然要他們?nèi)虤馔搪暎厝ツ鳒I，無(wú)異于在公眾面前刪除他們的聲音，在新聞構(gòu)成的歷史中抹消這一段不好看的記憶。提出這種要求，的確是要含淚的。

其實(shí)我們做文章的人，何嘗不是在向歷史交代呢？

每一篇文字，每一段講話，都會(huì)在這個(gè)年代成為存檔，再交予后人查考論斷。中國(guó)不算是一個(gè)宗教主導(dǎo)的國(guó)家，往往以歷史代替宗教，尤其知識(shí)分子，更是不愿多言死后鬼神，唯求“立言、立功、立德”等三不朽。一般百姓或許會(huì)說(shuō)“舉頭三尺有神明”，文人相信的卻是“留取丹心照汗青”。

原題為“歷史？還是大局”，刊于《明報(bào)·筆陣》2008年06月14日