薩科齊順利當(dāng)選法國總統(tǒng)，幾乎所有主流媒體都說這是“法國人選擇了改革”。他們看到的是薩科齊要向右轉(zhuǎn)，把法國從左翼當(dāng)?shù)赖纳顪Y里解救出來；他們看到的是薩氏要向傳統(tǒng)的大政府開刀（每五個(gè)法國人之中就有一個(gè)是公務(wù)員），打散龐大而廣泛的福利體系；他們看到的是薩氏接上了世界主流，高舉工作的價(jià)值，讓勞動(dòng)市場(chǎng)更有彈性，減低稅負(fù)，使企業(yè)有創(chuàng)新和投資的動(dòng)力，挽救法國沉淪的經(jīng)濟(jì)。大家仿佛看到了一個(gè)新法國，一個(gè)對(duì)美國更友善的盟友，一個(gè)“重新回到歐洲的法國”（這是薩氏在發(fā)表獲勝感言時(shí)的第一句話，他的意思是不再將歐盟憲法交給全民公投，以防法國公民再次否決）。

然后大家都提到了一點(diǎn)：薩科齊很強(qiáng)硬。接著就不再多說了，似乎“強(qiáng)硬”這兩個(gè)字指的就是他要對(duì)抗老法國痼疾的決心，于是薩氏就有了一個(gè)堅(jiān)定改革派的救星形象了。到底他的“強(qiáng)硬”指的是什么呢？他又說過什么強(qiáng)硬的話，做過什么強(qiáng)硬的事呢？

2005年11月15日，就在法國郊區(qū)大型騷亂暴發(fā)之后，《世界報(bào)》刊登了一篇文章，作者巴丟（Alain Badiou）是最重要的在世法國哲學(xué)家，任教于法國最高學(xué)府高等師范學(xué)院（Ecole Normale Suprieure）。他這篇文章的題目叫做《日常侮辱》，講的是他16歲非裔養(yǎng)子的故事。據(jù)巴丟講，這個(gè)年輕人在街上經(jīng)歷過無數(shù)的警員檢查，更曾在十八個(gè)月內(nèi)被捕六次。每一次都是無緣無故被扣上手銬，帶回警署，遭到辱罵和恐嚇（例如“白癡”和“你想試試狗咬的滋味嗎”），受到無理的攻擊（路過的警員會(huì)順便踢一下被壓在地上的小伙子）。每一次巴丟都會(huì)被叫去警署，帶回孩子，接受警方誠摯的道歉。到了第六回，巴丟再也忍受不了了，于是投書報(bào)紙，這一次他發(fā)現(xiàn)自己兒子的罪名是有所學(xué)校的校長認(rèn)出他是前一陣子群斗事件的一員，“因?yàn)樗麄內(nèi)呛谌恕?。巴丟又說，他兒子就讀的高中“曾被警方要求提供所有黑人學(xué)生的檔案和照片。是的，你沒看錯(cuò)——黑人學(xué)生”?！?/p>

值得注意的是，巴丟不是郊區(qū)里貧苦的移民，他是備受尊重廣為人知的學(xué)者，他住在巴黎一棟不錯(cuò)的房子里，他唯一的問題是有個(gè)非裔養(yǎng)子。

當(dāng)時(shí)，主管全法警政和治安的不是別人，正是內(nèi)政部長薩科齊，他順理成章成了法國青年騷亂針對(duì)的對(duì)象。當(dāng)年引起不滿的是總理德維爾潘的青年就業(yè)政策，他提出雇主可以不用提出任何理由就在兩年內(nèi)解雇青年員工。當(dāng)時(shí)外間都認(rèn)為這個(gè)做法很正常，批評(píng)法國新一代好吃懶做?？墒谴蠹液雎粤怂_科齊的火上加油，忽略了他怎么清理郊區(qū)的“人渣”和他批評(píng)青少年的言論。他的競(jìng)選綱領(lǐng)之一就是要加強(qiáng)警察執(zhí)法的權(quán)力，對(duì)付罪犯。

要怎么做才能維護(hù)治安呢？2007年3月20日，法國憲法法院通過了《薩科齊法案》，禁止記者以外的任何人拍攝和散布暴力行為的影像。推動(dòng)這條法案的薩氏認(rèn)為，年輕人“快樂打耳光”（happy slapping）等網(wǎng)絡(luò)欺凌行為很不恰當(dāng)，所以要立法禁止。問題是這條法案同時(shí)也禁止了所有人拍下暴力場(chǎng)面的權(quán)利，薩氏相信2005年騷亂擴(kuò)大的原因就是有人刻意散布警員追打移民青年的短片。自此之后，所有個(gè)人和網(wǎng)站要是拍下或上傳了暴力行為的影像，就要面對(duì)五年的有期徒刑或?qū)⒔f美元的罰款。

這就是薩氏的競(jìng)選對(duì)手羅雅爾聲稱他的當(dāng)選會(huì)引發(fā)騷動(dòng)的原因，也是法國左翼媒體一直妖魔化薩氏的原因了。他們想把薩氏描繪成一個(gè)希特勒般的人物?？墒?，為什么薩氏又能贏得這么多法國公民的支持呢？難道法國不是啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，現(xiàn)代人權(quán)觀念的老祖宗嗎？除了他的種種改革措施之外，薩科齊還有別的板斧。

2002年的法國總統(tǒng)大選，極右分子勒龐（Jean－Marie Lepen）意外地淘汰了社會(huì)黨對(duì)手，挺進(jìn)第二輪選舉，震驚全世界。五年之后的今天，這位反移民的極端民族主義者連第一輪選舉都過不了關(guān)。這是否說明了法國人厭棄了極右，不再仇視非法移民，也不再厭恨來自北非的穆斯林與其他地方的“外國人”呢？恐怕不是，根據(jù)法國媒體的票站調(diào)查，三分之二的勒龐支持者轉(zhuǎn)向了薩科齊。就連勒龐本人都憤憤不平地指摘薩氏“偷了我的理念”。什么理念？首先他改造了勒龐上屆大選的口號(hào)“法蘭西，要不是愛它就是離開它”，不斷強(qiáng)調(diào)移民的可怕。然后他甚至宣布要在縮減政府規(guī)模的同時(shí)成立一個(gè)新部門——移民與國族認(rèn)同部，好教導(dǎo)大家怎樣做個(gè)純正的法國人，同時(shí)收束移民的擁入。而這正好對(duì)上了勒龐支持者的胃口，他們一向認(rèn)為說話帶口音的外來人口要為法國的高失業(yè)率負(fù)責(zé)，而聰明的政客總是懂得如何把內(nèi)部的問題轉(zhuǎn)移到對(duì)外人和他者的恐懼之上。

薩科齊是個(gè)聰明而復(fù)雜的人物，他具有反移民和民族主義的傾向，同時(shí)又主張和美國交好，鼓勵(lì)國民學(xué)英語。但基本上他是個(gè)想要維護(hù)法蘭西國家身份的民族主義者，例如他曾提出政府應(yīng)該資助穆斯林興建清真寺，培訓(xùn)本土的教長。雖然在競(jìng)選期間，他害怕趕走右傾的選民，對(duì)此避而不談，但這個(gè)舉措其實(shí)是為了切斷法籍穆斯林和伊斯蘭世界的聯(lián)系，一方面避免“恐怖主義”的散布，另一方面把伊斯蘭教國家化，納入政府可以管控的范圍。

單方面強(qiáng)調(diào)薩科齊的經(jīng)濟(jì)政策和勞工政策，卻忽略了他對(duì)治安和民族身份的看法，我們就不能掌握其右翼本色的完整面目。薩氏真如許多媒體所說的，是個(gè)新自由主義教條的追隨者嗎？即使是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也指出了在工業(yè)政策上面，薩科齊是個(gè)國家干預(yù)的忠實(shí)信徒。其實(shí)他向來也是個(gè)“經(jīng)濟(jì)民族主義者”，最有名的例子就是反對(duì)印度富商擁有的Mittal鋼鐵公司去年提出的Arcelor收購案。正如大部分政壇里的新自由主義者，他一方面強(qiáng)調(diào)開放競(jìng)爭(zhēng)以促進(jìn)發(fā)展；但是在面對(duì)外國農(nóng)產(chǎn)品的“傾銷”和國家標(biāo)志性企業(yè)被收購的時(shí)候，卻又變成了保護(hù)主義的衛(wèi)士。

薩科齊在競(jìng)選期間大力攻擊所謂的“六八遺產(chǎn)”。很多人認(rèn)為1968年的左翼革命是今天法國經(jīng)濟(jì)停滯不前、社會(huì)生機(jī)停頓的禍因，所以覺得薩氏的說法有理。但是，我們也知道與阿爾及利亞獨(dú)立有著血脈關(guān)系的“六八遺產(chǎn)”，乃是現(xiàn)代法國的寶貴遺產(chǎn)，它批判殖民主義的遺毒，重振自由、平等和開放的共和國精神，拒絕歧視、尊重人權(quán)。不過，這一切或許真的已成過去。正如薩科齊那名稱古怪的“移民與國族認(rèn)同部”，“國族認(rèn)同”（national identity）對(duì)不少經(jīng)歷過“六八事件”的人來講曾經(jīng)是個(gè)貶義詞，他們當(dāng)年相信的是“共和國認(rèn)同”。

原題為“薩科齊會(huì)否遠(yuǎn)離共和國”，刊于《南方都市報(bào)》2007年05月13日