向“百年國(guó)恥”說再見

中國(guó)在過去十年之間走過的道路還真是奇怪，尤其自媒體取得相對(duì)開放的空間以來，明明我們看到中國(guó)有諸多問題和困難，但才一回頭，卻猛然發(fā)現(xiàn)自己突然之間竟成了一個(gè)叫人艷羨甚至嫉恨的大國(guó)了。明明我們是一個(gè)受了百年欺凌的發(fā)展中國(guó)家，這兩年在國(guó)際媒體上看見的卻是一片中國(guó)熱。明明幾年前我們還是那個(gè)被人妖魔化的國(guó)度，現(xiàn)在卻目瞪口呆地看著中文成為各國(guó)學(xué)生的熱門科目。

所以我們現(xiàn)在要學(xué)的不只是怎樣登臺(tái)當(dāng)好大國(guó)的角色，還要在劇烈的場(chǎng)景變換和劇情轉(zhuǎn)折中檢視自己、調(diào)整自己的心態(tài)。所謂的檢視與調(diào)整，不是只看幾部電視劇，學(xué)一下古代王朝的往績(jī)看一看西歐列強(qiáng)的盛衰；也不是教育國(guó)民講風(fēng)度重禮貌，外游之時(shí)不喧嘩不吐痰那么簡(jiǎn)單。

說到反省一個(gè)國(guó)家的心態(tài)，魯迅數(shù)十年前寫下的“阿Q”直到今天依然是最有力的象征。阿Q的故事比《伊索寓言》中的酸葡萄更可怕的地方，在于那只吃不到葡萄的狐貍只不過是說那葡萄是酸的，但可沒說甜是不好的酸才妙。然而阿Q卻翻轉(zhuǎn)了正常的價(jià)值，打不過人就轉(zhuǎn)而夸贊自己是世上“第一個(gè)能夠自輕自賤的人”。狐貍頂多是貶損自己得不到的東西，而阿Q則干脆把自己的可憐可悲轉(zhuǎn)換成神圣光榮。

阿Q的故事說的除了是魯迅眼中的國(guó)人通病之外，還很符合當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)下中國(guó)人的自處之道。清末以來，中國(guó)人被現(xiàn)代殖民帝國(guó)打得透不過氣，傳統(tǒng)文化系統(tǒng)被西潮摧折得瓦崩磚碎。這都是事實(shí)，也是很多人看得清楚講得明白的。可是與此同時(shí)，卻有另一些人反過來把自己的積弱說成是一種美德。最可笑的莫過于當(dāng)年英國(guó)大哲學(xué)家羅素那套“中國(guó)人熱愛和平”論的流行。要知道羅素固然是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)家，但他對(duì)中國(guó)的觀察則來自皮毛的閱讀與走馬觀花的旅行，根本不值一哂。偏偏很多知識(shí)分子引之為知音的肺腑之言，覺得我們中國(guó)人就是高尚，熱愛和平，發(fā)明了火藥也不搞火箭炸彈。這，難道不是阿Q嗎？

20世紀(jì)的德國(guó)思想家舍勒（Max Scheler）繼尼采之后，深入挖掘了人類的“怨恨”（ressentiment）心理，他的說法可以幫助我們進(jìn)一步理解現(xiàn)代中國(guó)的阿Q心態(tài)。依照舍勒，怨恨是一種對(duì)他人不滿的情緒反應(yīng)，這種情緒是種潛藏心中隱忍未發(fā)的怒意，毒蛇般地折磨和扭曲了一個(gè)人的正常心智與價(jià)值觀。所以要隱忍不發(fā)，是因?yàn)橛羞@種情緒的人根本沒有發(fā)泄報(bào)復(fù)的能力。這種怨恨的由來有二，一是受到他人的侮辱，二是嫉妒他人擁有的東西，覺得那東西本該為己所有。可是他人的地位比自己高，實(shí)力比自己強(qiáng)；我不只沒法搶奪他擁有的一切，沒法改變我和他的差距，甚至連對(duì)之發(fā)作都不敢。這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)“價(jià)值位移”（value shifts）的現(xiàn)象了，意思是顛倒價(jià)值常規(guī)，把自己得不到的說成是不好的，將自己的低下處境說成是高等的。就像阿Q和人打了一架之后卻以自己的卑賤無能為美，又像中國(guó)給列強(qiáng)欺凌之后表?yè)P(yáng)自己熱愛和平。

舍勒認(rèn)為怨恨不只存在于個(gè)人內(nèi)心，它還可以是社會(huì)群體的共有情緒，只要符合了兩個(gè)條件，它就會(huì)產(chǎn)生。這兩個(gè)條件之一是自己這個(gè)群體可以和其他群體比較；之二是覺得被怨恨嫉妒的群體之地位是自己可以達(dá)到，甚至本來就應(yīng)該屬于自己的。放在中國(guó)的具體環(huán)境來看，我們可以發(fā)現(xiàn)這里真有一片培養(yǎng)怨恨心理的土壤。首先是覺得我們中國(guó)人受了百年國(guó)恥，“各國(guó)不肯平等待我”，奈何自己往日又無力反抗，只好一方面心中憤懣“不忘國(guó)恥”，日日慢慢咀嚼這揮之不去的恨意。同時(shí)我們又會(huì)回想漢唐盛世乃至于清初三帝的威風(fēng)武功，認(rèn)為這個(gè)世界第一的寶座本來是自己的。在這個(gè)基礎(chǔ)上若再加上長(zhǎng)期以來的教育灌輸，一般能夠扭曲價(jià)值扭曲世界觀的怨恨就會(huì)不斷生長(zhǎng)茁壯了。

怨恨的表達(dá)相當(dāng)多樣，除了顛倒地肯定自我（比如說把隨地吐痰講成是中國(guó)人自在隨意的表現(xiàn)），它還可以是種稍經(jīng)刺激就立刻動(dòng)怒的敏感反應(yīng)（例如把某些國(guó)家的旅游景點(diǎn)特意以中文書寫的“禁止吐痰”警告牌單純地解讀為歧視中國(guó)人）。更可怕的，是一種自我貶損的沖動(dòng)。這兩年來網(wǎng)上時(shí)常流傳一些極度侮辱中國(guó)人的事件傳說，其中有不少后來被證實(shí)是國(guó)人自己捏造的。為什么要自己辛辛苦苦虛構(gòu)一些辱華的夸張故事出來，再去刺激大家生氣呢？這就是怨恨心理導(dǎo)致的自虐了，似乎只有如此才能進(jìn)一步確認(rèn)自己的地位卑下。

這種變態(tài)心理的反面表現(xiàn)則是盲目的自我肯定，例如以制造世上最長(zhǎng)的拉面或全世界“壽”字最多的一面墻等古靈精怪的世界紀(jì)錄為樂。許多個(gè)人、團(tuán)體以至于地方政府樂此不疲地去創(chuàng)造或打破這些紀(jì)錄，為的就是在那部巨大的《吉尼斯世界紀(jì)錄》上多添一行用放大鏡才看得清的“世界第一”。

又例如任何一個(gè)地方縣城都會(huì)把自己的名字填進(jìn)“讓××走向世界，讓世界認(rèn)識(shí)××”的大型標(biāo)語(yǔ)牌中，仿佛不讓“××”走向世界，不讓世界認(rèn)識(shí)“××”，那個(gè)可憐的“××”就不存在似的。全美國(guó)有多少小城鎮(zhèn)？怎么他們就沒有這種大志？就算在京都和維也納這些世界名城，你也不會(huì)看到這種標(biāo)語(yǔ)，因?yàn)槿思覐膩聿挥X得自己會(huì)給人瞧不起。

我剛才描述的這些現(xiàn)象，大家都不會(huì)感到陌生；而它們背后的集體怨恨也從未清除遠(yuǎn)離?，F(xiàn)下中國(guó)在短短兩年之間被世界公認(rèn)為新興的大國(guó)甚至強(qiáng)權(quán)，社會(huì)卻仍然彌漫著一股自卑自憐并且扭曲顛倒的怨恨心理，仍然除不去百年國(guó)恥陰影下成長(zhǎng)的吐信毒蛇。我們要怎么當(dāng)個(gè)大國(guó)呢？

原題為“大國(guó)背后的毒蛇”，刊于 《快周刊》2005年08月