《史記·大宛列傳》里有這樣的記載：多善馬，馬汗血，其先天馬子也。大宛指中亞的費(fèi)爾干納地區(qū)，現(xiàn)屬于烏茲別克斯坦。大宛名馬汗流如血，故名“汗血馬”。如《史記》記載，汗血馬的祖先是天馬之子，因此別名又叫“天馬子”。那么，被看做是汗血馬遠(yuǎn)祖的天馬是什么呢？現(xiàn)代人聽(tīng)到“天馬”這個(gè)詞，大概會(huì)立刻聯(lián)想到希臘神話中的珀伽索斯。

英雄珀?duì)栃匏箽⑺姥郑瑥难值膫诶锾鲧曩に魉购涂寺伤_俄耳。珀伽索斯本是雷電之神，后來(lái)成了英雄柏勒洛豐的坐騎。

天馬珀伽索斯在皮萊內(nèi)飲泉水的時(shí)候，被柏勒洛豐馴服，被迫與他同去制服妖怪。一同升天的時(shí)候，珀伽索斯卻故意使柏勒洛豐從自己的背上摔下來(lái)。

關(guān)于馬長(zhǎng)翅膀的想象并非毫無(wú)根據(jù)。形容馬跑得快時(shí)，我們常說(shuō)“猶如插上翅膀”、“疾馳如飛”，應(yīng)該說(shuō)這是很自然的聯(lián)想。

1974年，我訪問(wèn)了中國(guó)西安市近郊的乾縣。西安是唐朝國(guó)都長(zhǎng)安的所在地，乾縣有合葬著唐高宗（628—683）及皇后武則天（624—705）的乾陵。

乾陵的四周是皇族及功臣的陪冢。其中永泰公主及章懷太子陵墓內(nèi)出土了極為精湛的壁畫(huà)，在日本也曾有過(guò)介紹。

乾陵是大唐黃金時(shí)代最高權(quán)力者的陵墓，規(guī)模極其宏大。以天然山丘為陵，據(jù)說(shuō)迄今為止不曾有過(guò)被盜的跡象。發(fā)掘乾陵的那一天到來(lái)之時(shí)，不知會(huì)有多么驚人的文物出土。我們將拭目以待。

在陵墓的司馬道上陳列石人石獸是中國(guó)獨(dú)有的習(xí)俗。乾陵的司馬道也排列著石人石獸。北京近郊有明十三陵，最古的陵墓距今不過(guò)五百余年而已。其中游客光顧最多、被稱為“地下宮殿”的定陵則是三百多年前的陵墓。與之相比，唐朝的乾陵自建成起，已經(jīng)過(guò)了約一千三百年。在排列成行、歷經(jīng)歲月磨洗的石人石獸之中，我發(fā)現(xiàn)了一座真正的珀伽索斯像。

“據(jù)說(shuō)這是位于世界最東端的有翅膀的天馬像。”

當(dāng)?shù)氐奈奈锕ぷ髡哌@樣介紹。

毫無(wú)疑問(wèn)，希臘神話中的珀伽索斯是西方世界的產(chǎn)物。但是帶翅膀的天馬并未一直停留在西方，而是一路往東流傳，在7世紀(jì)的唐朝，長(zhǎng)安已經(jīng)建造了它的石像。而長(zhǎng)安以東的西方，不再有類似珀伽索斯的形象。

乾陵的天馬像說(shuō)明，被稱為“絲綢之路”的這條東西方文明交流的通道，其東端的終點(diǎn)正是長(zhǎng)安。

到底是誰(shuí)建造了天馬像？

唐朝的長(zhǎng)安是一座國(guó)際化都市，胡人眾多。所謂胡人，主要指波斯人。古詩(shī)里也可見(jiàn)到描述長(zhǎng)安酒家的胡姬惱煞客人的詩(shī)句。想必不只是酒家的陪酒女子有胡人，石匠之中應(yīng)該也有胡人，也許正是他們雕琢了天馬像。熱愛(ài)古代文化的人，站在石雕前凝望它，一定會(huì)問(wèn)：

“這是否就是汗血馬的祖先呢？”

在立著天馬像的乾陵司馬道兩側(cè)，聳立著高大的石碑，面朝陵墓，左側(cè)的石碑上刻著武則天為自己歌功頌德的碑文，右側(cè)是一座無(wú)字碑，建立時(shí)未曾刻字，是特意為后人留下的空白。武則天似乎深信后人將會(huì)毫不吝惜地歌頌自己，或許她以為后人會(huì)在石碑上密密麻麻地刻上贊譽(yù)的碑文吧。能夠立這樣一座無(wú)字碑，武則天的自信可謂不同凡響。

往日的無(wú)字碑如今已被密集的碑文所覆蓋。碑文不只是漢字，還夾雜著女真文甚至西夏文。不過(guò)，與武則天的期待相反的是，碑文里稱贊的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及相反的意見(jiàn)那么多。

據(jù)說(shuō)那塊從一開(kāi)始就刻著碑文的石碑長(zhǎng)久以來(lái)一直伏倒在地，直到解放后才被重新立起。上天加以痛擊的是自贊的一方。

希臘神話中的珀伽索斯是有翅膀的，而中國(guó)人想象當(dāng)中的天馬則沒(méi)有。關(guān)于汗血馬及它的祖先天馬，有著各種各樣的注釋與解說(shuō)，卻都未曾提及翅膀的問(wèn)題。所以，是否可以認(rèn)為，乾陵的天馬像并非漢人而是胡人石匠的作品呢？

根據(jù)《史記集解》的記述，大宛國(guó)有高山，山上有馬，人們無(wú)法將其捕捉到手。無(wú)奈之下放養(yǎng)五色母馬于山下，與其交配后生下的馬駒即汗血馬。故而汗血馬又叫“天馬子”。

“駒”指兩歲馬。另一說(shuō)則認(rèn)為，六尺以上為馬，六尺以下為駒。無(wú)論哪一說(shuō)，駒均指年幼的馬。

《史記集解》是5世紀(jì)的文人裴骃的著作，從中可以了解到當(dāng)時(shí)對(duì)汗血馬的由來(lái)所作的解釋。裴骃的父親裴松之著有《三國(guó)志注》。裴松之是山西省聞喜人，曾任職于南朝劉宋朝廷，其子裴骃應(yīng)生長(zhǎng)于江南。中國(guó)有“南船北馬”之說(shuō)，裴骃對(duì)于馬大概不是那么了解。即便如此，裴骃卻得到“骃”（淺黑帶白的雜毛馬）這樣一個(gè)與馬有緣的名字。有趣的是，他名“骃”，字“龍駒”。

說(shuō)到龍駒，7世紀(jì)唐初的時(shí)候，三藏法師玄奘所著《大唐西域記》里記述了一個(gè)有趣的故事。

屈支國(guó)（也寫(xiě)作龜茲，現(xiàn)新疆維吾爾自治區(qū)庫(kù)車）東部有龍池，池中諸龍易形與母馬交合，遂生龍駒。但是，那龍駒暴烈不羈，無(wú)人能夠駕馭。直到龍駒的第二代，人們才得以將它馴服。

介紹了這個(gè)故事之后，玄奘在書(shū)中又寫(xiě)道：“所以此國(guó)多出善馬?！边@與《史記》以及《史記集解》中關(guān)于大宛為何產(chǎn)良馬的記述極為相似。不同之處僅僅在于，一個(gè)是天馬，一個(gè)是龍而已。

也許大宛的汗血馬并非天馬之子，而是天馬的第二代或第三代的子孫。

玄奘身為僧侶，對(duì)馬或許并不是特別感興趣。他從屈支國(guó)翻越拔達(dá)嶺，沿大清池（伊塞克湖）畔前往費(fèi)爾干納地區(qū)。他對(duì)當(dāng)?shù)氐拿枋鍪牵骸耙搜蝰R?！?/p>

東漢時(shí)期，在長(zhǎng)安以東的洛陽(yáng)有一座被稱為天馬的銅像。張衡（78—139）的《二京賦》中有一句“天馬半漢”?！鞍霛h”形容馬之驍勇，理所當(dāng)然地跟“天馬”聯(lián)系在一起。

據(jù)注解，天馬即“銅馬也”，東漢明帝（58—75年在位）自長(zhǎng)安遷往洛陽(yáng)時(shí)，將銅馬置于上平門(mén)的平樂(lè)觀內(nèi)，至于那銅馬是否有翅膀卻不得其詳。若是形狀奇特的馬，想必美文家張衡不會(huì)不在文中提及。

《二京賦》的內(nèi)容為長(zhǎng)安與洛陽(yáng)之比較。作者的觀點(diǎn)是，較之西漢奢華無(wú)度的國(guó)都長(zhǎng)安，東漢國(guó)都洛陽(yáng)的簡(jiǎn)約含蓄更值得稱道。在“天馬半漢”之后，還有這樣的句子：

奢未及侈，儉而不陋。

意思是說(shuō)，奢華但未無(wú)度，儉約卻不簡(jiǎn)陋。可以想見(jiàn)，洛陽(yáng)的天馬像應(yīng)當(dāng)不會(huì)帶著諸如翅膀之類的累贅之物。

洛陽(yáng)的天馬像原本設(shè)于長(zhǎng)安。也許是因?yàn)榍『糜狭寺尻?yáng)人士的趣味，才被遷移到洛陽(yáng)。天馬像被形容為“半漢”——身姿驍勇，但絕非奇形怪狀。

西漢國(guó)都長(zhǎng)安的未央宮有金馬門(mén)。文學(xué)之士進(jìn)出于此，是等待天子詔召的地方，也可理解為文學(xué)顧問(wèn)的辦公室。因天馬像置于門(mén)旁，故名金馬門(mén)。《二京賦》中的天馬，應(yīng)當(dāng)就是曾被置于金馬門(mén)一旁的天馬。

漢武帝的寵臣東方朔（前154—前93）以富于機(jī)智、常有格言警句而聞名于世。據(jù)《史記》記載，東方朔某日醉酒而歌：

避世金馬門(mén)。

當(dāng)時(shí)說(shuō)到避世，多指入深山結(jié)草廬之類。然而遁世之地不必只限于深山，宮殿之中也可以作為避世的場(chǎng)所。

選擇最榮華的地點(diǎn)作為遁世之地，這樣的想法可謂出人意表。東方朔以文才侍奉于漢武帝，他供職的地方正是金馬門(mén)，那里是文人聚集的地方。金馬門(mén)旁邊的銅馬如果有翅膀，應(yīng)當(dāng)會(huì)有人在詩(shī)文中提及這件事。既然沒(méi)有，大致可以斷定銅馬不是珀伽索斯。《史記》里也不曾提及天馬的大小，應(yīng)不至于像奈良大佛那么巨大。而且過(guò)于巨大的銅馬想必也不符合洛陽(yáng)人的喜好，估計(jì)是一座與真馬等身大的銅像。