古代人喜好建造巨大物體。秦始皇統(tǒng)一天下之后，沒(méi)收全國(guó)的兵器，鑄成大鐘和金人。金有時(shí)指黃金，同時(shí)也是金屬的總稱。兵器不可能用黃金制成，可以肯定《史記》中記述秦始皇的金人是銅像。金人高五丈，當(dāng)時(shí)的一丈比現(xiàn)在稍短，但五丈也應(yīng)長(zhǎng)于十米。如此巨大的金人竟然鑄造了十二座。

《二京賦》中提到的天馬沒(méi)有翅膀，身形也并不巨大，而且制作材料應(yīng)為青銅而非黃金。然而漢武帝為了從大宛得到汗血馬，曾令使者帶去特制的“金馬”作為交換。這金馬想必是黃金制成的。

在洛陽(yáng)的宣德殿還有另外一尊銅馬，被稱為“馬式”。它的尺寸記載于《后漢書(shū)》：

高三尺五寸，圍四尺五寸。

東漢時(shí)的一尺約為二十三公分，也就是說(shuō)這尊銅馬的身高不過(guò)八十公分而已。記得在課本上學(xué)過(guò)，英國(guó)把身高一百四十八公分以下的馬另稱為pony（矮種馬）。無(wú)論馬多么矮小，八十公分高的銅像也不能稱得上是等身大。

鑄造這尊馬式的人，是被譽(yù)為“伏波將軍”的馬援。東漢初年，平定交趾（今越南北部）叛亂的正是馬援。他帶回的戰(zhàn)利品中有大量的銅鼓，這些銅鼓被打碎后重鑄為馬式。

中國(guó)南部至越南一帶，是銅鼓大量出土的地域。我70年代末訪問(wèn)了廣西的南寧市。那里的博物館設(shè)有數(shù)間銅鼓展覽廳，展示著各式大小不同的一百多件古代銅鼓，其中不少是直徑超過(guò)一米的大型銅鼓。

也許是因?yàn)樽鳛閼?zhàn)利品帶回的銅鼓數(shù)量有限，才沒(méi)能把馬式鑄造成等身大小。但是從馬式的作用來(lái)看，尺寸縮小應(yīng)當(dāng)更加實(shí)用。所謂馬式，即“馬的理想形態(tài)”之意。在鑒別良馬的時(shí)候，馬式可作為比較馬的身體形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。既然是模特兒，那么在品評(píng)它前后左右的身形時(shí)，較之等身大的銅像，尺寸略作收縮似乎更加便利。

為什么需要這樣的模特兒？因?yàn)轳R匹優(yōu)劣事關(guān)重大。古有伯樂(lè)，以擅長(zhǎng)相馬而著稱。他的名字廣為人知，以至于在20世紀(jì)的日本，人們?nèi)匀话巡畼?lè)這個(gè)名字作為一種綽號(hào)來(lái)稱呼善于發(fā)掘人才的人，比如職業(yè)棒球界優(yōu)秀的球員選拔者。

從對(duì)馬式和伯樂(lè)的需求可知當(dāng)時(shí)甄別良馬的重要性。在那個(gè)時(shí)代，軍隊(duì)的機(jī)動(dòng)力量除了馬匹以外，別無(wú)所依。能否配備良馬，關(guān)系到國(guó)家的存亡。

馬援遠(yuǎn)征凱旋、鑄造馬式，并非只是為了顯赫戰(zhàn)功，而是因?yàn)樵趯?shí)戰(zhàn)中切實(shí)感受到良馬之于國(guó)防的重要性，才特意制作馬式作為紀(jì)念。

已有先例在前。那座被漢明帝（皇后是馬援的女兒）從西安移至洛陽(yáng)的天馬像由一個(gè)名叫東門京的相馬專家鑄造于漢武帝（前140—前87 年在位）時(shí)期，是用于判別馬匹優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)形象。漢武帝把東門京獻(xiàn)上的天馬像設(shè)置于魯班門外，并立即把魯班門改名為金馬門。對(duì)一座銅像而言，這不得不說(shuō)是一項(xiàng)破格的禮遇。

漢武帝愛(ài)馬如命。聽(tīng)說(shuō)大宛有天馬之子汗血馬，于是不惜代價(jià)想弄到手。為了得到汗血馬，漢武帝派遣李廣利率領(lǐng)大軍遠(yuǎn)征大宛。有人批評(píng)說(shuō)，漢武帝為了自己的嗜好竟然不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是對(duì)于正全力抵抗匈奴的漢朝來(lái)說(shuō)，盡量搜集良馬事關(guān)國(guó)家存亡的當(dāng)務(wù)之急。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，斥資買馬也可說(shuō)是皇帝的義務(wù)。

漢武帝從未見(jiàn)過(guò)真正的汗血馬，于是更想得到它。心目中的理想形象，在想象中愈發(fā)變得完美無(wú)缺。

“神馬當(dāng)從西北來(lái)?！?/p>

占卜書(shū)中的記述令漢武帝欣喜不已。從《史記》里的這段小插曲可以了解漢武帝的迫切心態(tài)。良馬的到來(lái)，意味著國(guó)力也因此得到加強(qiáng)。

就在此時(shí)，伊犁一帶（現(xiàn)新疆維吾爾自治區(qū)伊寧）的烏孫（白鳥(niǎo)庫(kù)吉認(rèn)為他們屬于突厥民族）派使節(jié)來(lái)到漢朝，獻(xiàn)上了精良的馬匹。漢武帝以為占卜應(yīng)驗(yàn)，遂將之命名為天馬。但是，在得到大宛的汗血馬之后，才知后者更為優(yōu)秀。于是又急忙將汗血馬稱為天馬，而之前被譽(yù)為天馬的烏孫馬則被降級(jí)為西極馬。

關(guān)于汗血馬的種類，有各種不同的觀點(diǎn)。有人說(shuō)它是阿拉伯馬的一種，土耳其人稱之為阿爾伽馬克。據(jù)說(shuō)這個(gè)品種的馬的前腿皮膚里密布著毛細(xì)血管，血確實(shí)會(huì)從皮膚滲出。白馬尤為明顯，看起來(lái)就像流著血紅的汗珠一般。

從牝馬與天馬或龍雜交的傳說(shuō)來(lái)看，可以想象汗血馬是混血種，西歐人稱之為土庫(kù)曼種。白鳥(niǎo)庫(kù)吉關(guān)于汗血馬的觀點(diǎn)是：

“此馬風(fēng)姿雖不及阿拉伯馬，然而在吃苦耐勞這一點(diǎn)上，世界上沒(méi)有任何一種馬能與之匹敵?！?/p>

也就是說(shuō)，汗血馬具備雜種馬的優(yōu)勢(shì)。雖然純種馬在短距離、短時(shí)間內(nèi)占上風(fēng)，但缺乏持久力。而雜種馬具有持久的耐力，其優(yōu)越的戰(zhàn)斗力不容置疑。再回頭看上述天馬與龍的雜交傳說(shuō)，更讓人覺(jué)得混血似乎是特意而為之?？梢酝茰y(cè)，進(jìn)行人為交配正是為了培育良馬。

大宛國(guó)的人們親自培育出優(yōu)良的汗血馬。漢朝最初的使節(jié)張騫訪問(wèn)大宛之后，大宛與漢朝之間開(kāi)始了貿(mào)易往來(lái)，大宛對(duì)漢朝最重要的出口商品即汗血馬。實(shí)際上為了躲避漢朝使節(jié)的耳目，大宛最優(yōu)良的汗血馬都被隱藏在一個(gè)叫貳師城的地方。畢竟是費(fèi)盡苦心才培育出的最佳品種，怎么可以輕易地拱手讓人？

然而漢朝與西域的使節(jié)往來(lái)日漸頻繁。從漢朝前往西域的使節(jié)最多的時(shí)候達(dá)到一年十幾批，少的時(shí)候也是一年五六批。在這樣的形勢(shì)之下，被隱藏在貳師城的汗血馬很難有不暴露的一天。漢朝使節(jié)終于覺(jué)察到這個(gè)秘密，使節(jié)團(tuán)的隨員回到長(zhǎng)安后立刻向漢武帝報(bào)告了這件事。

宛有善馬在貳師城，匿不肯與漢使……

在此之前，從西域帶回的“名不虛傳的名馬”汗血馬就已令漢武帝驚喜不已，不惜把烏孫馬降格而讓位給汗血馬。當(dāng)漢武帝得知還有更優(yōu)良的汗血馬，怎么可能置之不理？