在《史記》這段記述中提到的“卵如甕”的大鳥(niǎo)所指應(yīng)為鴕鳥(niǎo)。有人說(shuō)這里的“西?!笔侵咐锖?,我認(rèn)為是更西邊的地中海,位置相當(dāng)于現(xiàn)在的敘利亞一帶。如果說(shuō)安息包括現(xiàn)在的伊朗和伊拉克的話,其西部鄰接的屬國(guó)就應(yīng)當(dāng)是西臨地中海的敘利亞一帶。
東漢時(shí)期活躍于西域的班超為了拓展外交,曾派遣屬下甘英前往大秦國(guó)——羅馬。甘英去到條支以后就掉頭返回了,因?yàn)橛腥烁嬖V他說(shuō),要想渡過(guò)這片寬闊的大海,遇到“善風(fēng)”的話,大約需要三個(gè)月,而如果遭遇“遲風(fēng)”,則需要兩年。凡是要渡海的人,都必須預(yù)備三年的糧食才敢出發(fā)。既然如此,甘英只好放棄前進(jìn)的計(jì)劃。
從漢朝的角度來(lái)看,條支大概算是可以想象得到的最遙遠(yuǎn)的天涯海角。
《史記》中,在前文引用的記述之后寫(xiě)道
——國(guó),善眩。安息長(zhǎng)老傳聞條枝有弱水,西王母,而未嘗見(jiàn)。
眩人即能令人?;笳撸瑧?yīng)該是指施奇術(shù)之人,也就是說(shuō)該國(guó)人工于奇術(shù)。另外,據(jù)安息長(zhǎng)老的傳聞,條支有河名弱水,傳說(shuō)西王母住在那里,但尚無(wú)人得見(jiàn)。
中國(guó)人認(rèn)為大地的東西兩端都住著神仙。最東端有扶?;蚺钊R仙島,上有長(zhǎng)生不老的仙藥。秦始皇派遣徐巿東渡,目的就是找尋仙藥。
最西端則是西王母的仙境。
隨著中國(guó)人對(duì)西方地理認(rèn)識(shí)逐漸擴(kuò)展,西王母所在的位置也越來(lái)越遙遠(yuǎn)。早先傳說(shuō)西王母住在昆侖山中,后來(lái)大概因?yàn)榈弥錾讲⒎菢O西之地,西王母的國(guó)度遂移至條支一帶。
《史記》的說(shuō)法是,迄今為止,條支是中國(guó)人所知的極西之地。然而再向西還存在著別的國(guó)家。關(guān)于大秦國(guó)——羅馬,漢初的中國(guó)人或多或少已有耳聞。所以也無(wú)法斷定條支是否就是西王母的國(guó)度?!妒酚?nbsp;》中記載的是,從安息長(zhǎng)老那里得知的傳聞,西王母住在條支,但因并非親眼所見(jiàn),所以沒(méi)有用斷定的語(yǔ)氣。
到了東漢時(shí)代,條支的存在不再只是傳聞。東漢人甘英抵達(dá)條支國(guó),聽(tīng)說(shuō)前方航路的艱險(xiǎn),于是便折頭東歸,沒(méi)有繼續(xù)向前。所以這時(shí)條支依舊被看做是極西之地。
唐朝的李陽(yáng)冰在《草堂集序》中提到,李白的祖上沒(méi)有犯什么大罪,而被謫遷至條支一帶。這里所說(shuō)的“條支”不過(guò)是指代西方之意,僅僅是用“條支”這個(gè)地名來(lái)代替整個(gè)西域地區(qū)而已。
作為地名,條支如果是指敘利亞一帶的話,它與唐朝版圖的距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)。唐朝應(yīng)當(dāng)不會(huì)把放逐地設(shè)在那么遙遠(yuǎn)的地方。
李白有一首題為《戰(zhàn)城南》的樂(lè)府詩(shī)。所謂樂(lè)府,原為漢朝掌管音樂(lè)的官署名稱。樂(lè)府負(fù)責(zé)搜集和保存民間歌謠,同時(shí)把新創(chuàng)作的歌謠推廣到民間,相當(dāng)于一種宣傳工作。作為官署的樂(lè)府在漢朝末年即被廢止,但是樂(lè)府收集的詩(shī)歌卻作為一種詩(shī)體流傳下來(lái)。后人把模仿古代民間歌謠創(chuàng)作的作品也稱為樂(lè)府。
樂(lè)府詩(shī)原為配合樂(lè)器演唱的詩(shī)歌。至唐代,模仿民間歌謠創(chuàng)作的樂(lè)府詩(shī)不再以樂(lè)器伴奏和旋律配合為前提,逐漸形成一種單純的詩(shī)體。
關(guān)于樂(lè)府的贅述就到這里。再回頭來(lái)看李白的《戰(zhàn)城南》,引用開(kāi)頭幾句——
去年戰(zhàn),桑干源,
今年戰(zhàn),蔥河道。
洗兵條支海上波,
放馬天山雪中草。
萬(wàn)里長(zhǎng)征戰(zhàn),
三軍盡衰老。
桑干河發(fā)源于山西省,下游即永定河,其中一段流經(jīng)北京近郊。日中戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的地點(diǎn)盧溝橋就建于永定河上。天寶元年(724),唐朝軍隊(duì)與突厥戰(zhàn)于桑干河畔。天寶六年(747),唐朝又與吐蕃(今西藏)戰(zhàn)于蔥嶺(帕米爾高原)河道。
“兵”指刀、槍之類(lèi)的兵器。用條支的海水清洗帶血的刀劍,在積雪的天山下的草原放牧疲憊的戰(zhàn)馬。行軍萬(wàn)里,征戰(zhàn)不知何時(shí)才能結(jié)束,三軍將士日漸衰老……
樂(lè)府詩(shī)常常包含了人們對(duì)政治的主張和對(duì)社會(huì)的思考,這首《戰(zhàn)城南》也一樣。作者的寓意似乎在于對(duì)無(wú)謂戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)難。這首詩(shī)的末尾寫(xiě)道:
乃知兵者是兇器,
圣人不得已而用之。
在桑干河源以及帕米爾高原的戰(zhàn)斗結(jié)束后,士兵們清洗兵器的地點(diǎn)是條支的海邊??紤]到帕米爾高原與敘利亞的距離,這里的條支并非是指敘利亞一帶,而是一個(gè)泛指西方的地名。
或許,受托李白遺稿的李陽(yáng)冰對(duì)這首《戰(zhàn)城南》有著深刻的印象。所以才會(huì)在寫(xiě)《草堂集序》的時(shí)候,特意把條支這個(gè)地名用作對(duì)西域的稱謂。
據(jù)郭沫若考證,在唐代西域十六都督州府中,曾設(shè)有“條支都督府”。至于設(shè)在何處卻不明了,但可以確定不在敘利亞。因?yàn)閿⒗麃啿⒉惶幱谔瞥鎴D之內(nèi),自然不可能在那里設(shè)置都督府。
由此可知,條支這個(gè)地名久經(jīng)風(fēng)化,成為一個(gè)極其模糊的地獄名稱。與之相比,李白度過(guò)幼年時(shí)期的地方,即新墓銘所記的“碎葉”更值得信賴。
據(jù)推測(cè),碎葉在現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近,唐朝曾筑碎葉城。筑城的年代據(jù)史書(shū)記載,是在調(diào)露元年(679)。這段記載相當(dāng)詳盡,從中可知筑城者是都護(hù)王方翼。李白的祖上于隋末被放逐此地,當(dāng)時(shí)這一帶應(yīng)當(dāng)還沒(méi)有城池。
早于李白出生約七十年,有一個(gè)中國(guó)人從碎葉經(jīng)過(guò),他就是年輕的求法僧——三藏法師玄奘。
玄奘離開(kāi)高昌國(guó)之后,經(jīng)由阿耆尼國(guó)(今新疆焉耆)、屈支(今新疆庫(kù)車(chē))、跋祿迦(有人認(rèn)為是今新疆阿克蘇),然后又穿越西北三百余里的沙漠進(jìn)入凌山。這就是天山山脈的汗騰格里峰,陣圖上標(biāo)注的海拔是六千九百九十五米,行走山中約四百里抵達(dá)大清池畔。
——東西長(zhǎng),南北狹。
這是《大唐西域記》里的描述。毫無(wú)疑問(wèn),這指的是伊塞克湖,原注稱之為熱?;蛳毯?。
玄奘從哪里翻越汗騰格里峰,史書(shū)中沒(méi)有記載??梢源_定那是一段艱難的旅程,同行的腳夫十人中就有三四人凍死,牛馬的死亡率則更高。
從大清池(現(xiàn)在中國(guó)地圖上標(biāo)注為伊塞克湖)向西北行五百余里,至素葉水城。
通常認(rèn)為,這里所說(shuō)的素葉就是碎葉。
從素葉往西四百余里至千泉,再?gòu)那邪偎奈迨镏菱蜻壦钩恰拟蜻壦钩窍蚰?,行十余里,有一個(gè)三百余戶人家的村落,那里是中國(guó)人的聚居地。