1968年6月，人民解放軍在演習(xí)時偶然發(fā)現(xiàn)了一座古墓。遇上這樣的情況，以中國的規(guī)矩，是保留現(xiàn)狀等待專家前來處置。后來，經(jīng)考古研究所與河北省文物工作隊聯(lián)合考查，又發(fā)現(xiàn)了第二座古墓。從出土的印章得知，第二座古墓的墓主是西漢中山靖王劉勝和他的妻子竇綰。

據(jù)《漢書》記載，劉勝是漢景帝之子，于公元前154年被封為中山靖王，在位四十二年后去世。他相當(dāng)于漢武帝的庶兄，生母是賈夫人。

關(guān)于劉勝的家世出身，史籍中都有明確記載。夫人竇綰的傳略雖然不見于史書，但可知劉勝的祖母，漢景帝之母也就是漢文帝的皇后是竇氏，很可能竇綰也來自同一家族。

中山靖王劉勝是身穿玉衣下葬的。

這玉衣由兩千四百九十八枚玉片用金絲編綴而成。金絲純度達百分之九十六，極其纖細，直徑不到零點五毫米。

玉衣中的遺體經(jīng)過兩千多年的歲月，早已風(fēng)化成灰，出土的時候，玉衣已呈塌陷的狀態(tài)。把它恢復(fù)原狀之后，仍可大致了解衣主的體格。據(jù)《漢書》記載

——勝為人樂酒，好內(nèi)，有子枝屬百二十余人。

看來此人屬于精力絕倫的那一類。

玉衣全長一百八十八公分。穿著如鎧甲在身，由此可推測衣主的身高應(yīng)當(dāng)是一米八左右。

人的身體有許多復(fù)雜的凹凸之處，而玉衣完全按身體的輪廓曲線制成。玉片多為長方形，鼻子附近也有瓦狀玉片，頭部的玉片則呈弧形，此外還有三角形和不規(guī)則四邊形的玉片。我在北京的故宮博物院參觀了這件玉衣的復(fù)原品，記得玉衣小腹處高高隆起的一塊曾讓我忍俊不禁。

因為是用金絲編綴而成，所以人們稱它作“金縷玉衣”，似乎是皇帝或地位相當(dāng)?shù)娜瞬拍芟硎苓@種待遇。用銀絲代替金絲制成的是“銀縷玉衣”。

1973年，“中華人民共和國出土文物展”在東京和京都舉行。展品包括一件銀縷玉衣，出土于江蘇省徐州的東漢古墓。據(jù)推測是漢明帝的皇子劉恭一族的陵墓，但未能像劉勝的資料那樣得到確切證實。這件銀縷玉衣全長一百七十公分，一共使用了約兩千六百枚玉片。

1977年至翌年在名古屋和東京舉辦的出土文物展展出了河北省定縣出土的一件金縷玉衣。玉衣全長一百八十二公分，由一千二百枚玉片用金絲縫合而成。

與這件定縣的金縷玉衣同時出土的還有竹簡等文物，其年代據(jù)推測約在西漢后期（公元紀年前后）。定縣屬于漢代中山國的領(lǐng)地，墓主很可能是中山靖王劉勝的后繼者。然而劉勝的第六代沒有子嗣，中山國在斷絕子嗣四十五年之后，又從同族中迎來繼嗣，劉勝家族才得以延續(xù)。

那么制作玉衣所需的大量玉片是從哪里來的呢？

關(guān)于河北省滿城縣出土的中山靖王劉勝的玉衣原料，據(jù)專家鑒定產(chǎn)自新疆。

滿城距北京不遠，位置接近中國的東端。玉石自西域運抵需要跋涉萬里。

據(jù)說新疆出產(chǎn)的玉石自昆侖山順流而下，人們從河中采集而得，故名昆侖玉。例如和田河、葉爾羌河等，尤以前者自古聞名。

現(xiàn)在“和田”這個地名過去也曾寫作“和闐”，史書中記載為“于闐國”。

我于1977年訪問了和田，在那里聽到許多關(guān)于玉的故事。這一帶雖然產(chǎn)玉，但向來沒有打磨和加工行業(yè)。玉是貴重商品，加工技術(shù)不過硬的話，反而會損傷玉石，所以通常都是直接銷售原石。

即使現(xiàn)在，當(dāng)?shù)匾矝]有玉石加工的工匠，原石一般直接運往加工技術(shù)高的地區(qū)——主要是北京。我就是在那里參觀了玉石加工廠。

不論是現(xiàn)在還是公元前，把玉的原石運往東部加工的方式都不曾改變。如今可以用卡車運送，還可以利用飛機。雖然是地方航線，和田的機場也算初具規(guī)模。

而在公元前，人們只有依靠人力以及牲畜的體力和腳力。

玉的運送路線應(yīng)該是沿昆侖山北麓一線。以北是塔克拉瑪干沙漠，如果走天山南麓則迂回太大。

從和田一直往東，以南是昆侖山延綿的銀嶺，以北是灰色的塔克拉瑪干，無邊無際。稍微轉(zhuǎn)向東北，經(jīng)樓蘭穿過漢代的玉門關(guān)即抵達敦煌。這條路線且被稱作“西域南道”。

在西域南道上，早在公元前，就行走著往東部馱運玉石原石的駱駝、馬、驢以及人的行列。不論是人還是牲畜，一旦掉隊，就意味著死亡。

制作玉衣，肯定需要盡量選用顏色相近的玉。另外，從一塊原石中獲取優(yōu)質(zhì)玉的比率具體是多少，我這個門外漢無從得知。

玉分為軟玉和硬玉，我對玉的了解不過如此。硬玉是Jadeite，比如翡翠，質(zhì)地堅硬，透明度高。硬玉的主產(chǎn)地在云南、西藏一帶，國外則以緬甸最多。軟玉是Nephrite，昆侖玉可歸入軟玉一類。昆侖玉不及翡翠透明，光澤也不耀眼，但色澤柔膩，給人以溫潤之感。

中國人自古喜愛軟玉之優(yōu)雅，以至對玉的崇拜到了過分的地步。古代人似乎相信玉具有超凡的神力，玉粉被當(dāng)作長生不老的妙藥；人們還相信玉的魔力可以驅(qū)散惡鬼；通過玉的媒介，還可以接觸神靈的世界。

中山靖王劉勝的遺體化成了灰，人們從灰里發(fā)現(xiàn)了瑱玉。貴人死后，九竅（眼、鼻、口、耳、肛門等）都要用玉堵住。另外在胸部置有十四枚玉璧，背部還有四枚。玉衣的袖子里放著兩枚小型玉印。鍍金銅枕上也鑲滿了玉石，遺體手握的是半璧形的玉。中央有圓孔的圓形玉被稱為璧，璧的形狀類似于玉環(huán)，但玉環(huán)中間的孔較大。

總之，埋葬貴人，大量的玉是必不可少的。

只有皇帝以及諸侯才有資格身著玉衣下葬。其他王公貴族雖不能如此，但都盡可能地用更多的玉制品作為陪葬。

最常見的是給死者口中含一塊玉。人們迷信含著玉的遺體不會腐爛。

死者口中含的玉多為蟬形，被稱為“含蟬”。而劉勝口中含的不是玉蟬而是形似假牙套的玉件，夫人竇綰含的則是正統(tǒng)蟬的形狀。

在其余隨葬品中，玉制品也不少，甚至有白玉制成的小人。

中山靖王劉勝離世的時候，他的弟弟漢武帝還在世，也許是這位注重奢華的皇帝為自己的庶兄建造了一座特別豪華的陵墓。

馬王堆漢墓出土的轪侯夫人遺體令世界為之一驚。同時出土的文物中，還有一幅“長沙T字形彩色帛畫”。我曾推斷這幅帛畫是東園制作的隨葬品。東園是宮廷設(shè)立的作坊，專門負責(zé)制造棺木等大葬所需的物品。

通?；实奂次缓蟛痪?，就開始著手準備自己的陵墓。不僅是皇帝自己的大葬物品，如果皇太后以及生母還在世的話，還必須準備她們的隨葬物品。不單是皇族，重臣去世，天子也常?！百n東園之秘器”以示慰問。這類記載散見于史書，可見受賜是一種榮耀。