但是,國(guó)勢(shì)和時(shí)局卻江河日下。光緒二十四年,宮朝之中發(fā)生了不幸的事:年輕的光緒皇帝力圖施展抱負(fù),挽救遭逢內(nèi)憂(yōu)外患的國(guó)家,于是,重用新人,推行新政,而掌權(quán)的西太后與守舊派的大臣扼殺了這股“救亡圖存”的新生力量,新政只推行了一百零三天,光緒皇帝被囚瀛臺(tái),六名臣子棄市。當(dāng)時(shí),年輕的兒子心向光緒皇帝,雖然因?yàn)楣俦奥毿 ](méi)有具體行為而免禍,但是經(jīng)歷了這樣的驚濤駭浪,精神上受到了重創(chuàng),久久不能平息。
接下來(lái)的局勢(shì)偏是一年比一年壞,重新執(zhí)政的西太后及權(quán)臣們一度利用了“義和團(tuán)”,引發(fā)八國(guó)聯(lián)軍犯境,進(jìn)逼京師。
災(zāi)難來(lái)了,橫在眼前的是粉身碎骨的兇險(xiǎn)。倉(cāng)促間,她率領(lǐng)全家逃往蒙古避難,在兒媳的娘家暫住,直到八國(guó)聯(lián)軍退出后才返回。
這一次的經(jīng)歷是九死一生,回到家門(mén)后仍然心有余悸。而經(jīng)歷了這么重大、慘烈的災(zāi)難,使她既對(duì)大清的國(guó)運(yùn)和局勢(shì)都產(chǎn)生了惶恐和不安,也加倍珍惜人與人之間的情誼,尤其是對(duì)自己的家人和親戚。
三年后她得了孫子,便取名“天恩”,既是因?yàn)槿以诤平俸筇矶。兄x天恩,也認(rèn)為這孩子是沐天恩而生。她重新焚香謝天,頂禮膜拜。
對(duì)這個(gè)孩子,她當(dāng)然是愛(ài)如珍寶,照顧得無(wú)微不至。對(duì)他的教育更是煞費(fèi)苦心,從牙牙學(xué)語(yǔ)就親自口授詩(shī)書(shū),并且及早為他延聘名師,期許他長(zhǎng)大成人后如父、祖般術(shù)德兼修,成就一番事業(yè)。
怎奈,時(shí)代正處在快速的變動(dòng)中,日新月異,難以捉摸,教育制度從廢八股、設(shè)學(xué)堂始,又改為廢科舉、興學(xué)校,一再變革,令她無(wú)所適從,不知道是讓他在家讀書(shū)好,還是上新式學(xué)堂好。而更為嚴(yán)重的是,時(shí)代的重大變動(dòng)根本不容她有考慮和選擇的余地。
先是光緒皇帝崩逝,宣統(tǒng)皇帝繼位;宣統(tǒng)三年,年僅六歲的幼帝宣布退位,時(shí)代由大清變更為民國(guó)——時(shí)代變了,一切都變了。
她也變了——一向堅(jiān)毅剛強(qiáng)的她,心里生出了前所未有的恐懼和不安,變得膽小怕事——在私心中認(rèn)定,辛亥的鼎革遠(yuǎn)比庚子的戰(zhàn)禍可怕,因?yàn)?,庚子年所遭逢的是侵略,辛亥年所遭逢的是滅亡。遭逢外敵侵略時(shí),心理上還有朝廷存在,能得到保護(hù);朝廷滅亡則是天崩地裂,萬(wàn)劫不復(fù)。更何況,鼎革的過(guò)程中,總是聽(tīng)聞血腥消息;鼎革之前,不時(shí)有親貴被革命黨人暗殺,鼎革后又有人被公然處死,每一則消息她都聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。
兒子在鼎革之后在家隱居,閉門(mén)不出,專(zhuān)心研究文物,雖然此生不會(huì)有作為,但也不易遭到兇險(xiǎn),她能放下些心。但是,孫子呢?
辛亥年他才八歲,稚齡的幼童既體會(huì)不到亡國(guó)的悲哀和沉痛,也不知道什么是遺民;教他讀《史記》的《伯夷叔齊列傳》,他背得一字不錯(cuò),可是一臉茫然。
她沒(méi)辦法讓孫子像兒子一樣做個(gè)遺民,在家隱居,安度余生;也不敢讓他去上新式的學(xué)校,因?yàn)椋駠?guó)成立以后政局不穩(wěn),情勢(shì)混亂,學(xué)生們常鬧學(xué)潮,偶有死傷。她是驚弓之鳥(niǎo),不敢讓孫子涉險(xiǎn),哪怕這兇險(xiǎn)只有萬(wàn)分之一的可能。
最后的選擇是唯一可行的,延師在家教讀,但是,事情又不盡如人意。
首先,民國(guó)之后,名師難聘;其次,年高德劭的名師宿儒們總是教不了多久就求去,原因是這孩子淘氣,不是塊讀書(shū)的料。
其實(shí)他生性聰明,有過(guò)目不忘、舉一反三之能,但是,十歲以后,這些才能就只肯用在書(shū)本以外的東西上。聽(tīng)別人談話,事隔多日,仍然能完整地復(fù)述,半句不錯(cuò);一曲樂(lè)曲聽(tīng)罷能過(guò)耳不忘;看花匠種花,工匠雕刻,立刻通曉原理和過(guò)程。唯有讀書(shū)——幼年時(shí)隨讀隨能背誦的本事還在,但卻沒(méi)有耐心好好坐在書(shū)桌前聽(tīng)講、鉆研義理,腦子里只想玩;強(qiáng)迫他坐下來(lái)也不管用,心思飛遠(yuǎn)了,老師為他講授《左氏春秋》,他的心里卻在想著安祿山的胡旋舞,結(jié)果是老師搖頭嘆息,請(qǐng)辭了事。
日子一天天地過(guò)去,情況都沒(méi)能改善,她認(rèn)清事實(shí),不再指望他能求取高深的學(xué)問(wèn),退而求其次地只巴望他平安度日。不料,連這么個(gè)渺小的愿望都達(dá)不到。
長(zhǎng)到十八歲了,玩心既重,家門(mén)便關(guān)不住他,常常跑出去玩,一整天不見(jiàn)人影。剛開(kāi)始的時(shí)候,府里上上下下都瞞著她,不讓她知道。日子久了,紙包不住火,她才知道真相;但是,一樣沒(méi)奈他何。叫到跟前來(lái),好言好語(yǔ)地說(shuō),曉以大義地勸,疾言厲色地罵,全都進(jìn)行了,也全都不管用,沒(méi)兩天就故態(tài)復(fù)萌!
最后只剩下這一個(gè)辦法:給他娶親。
男孩的心是天上的浮云,飄飄忽忽的,要娶了親才定得下來(lái),而這也是最后一個(gè)法寶了。
她詳加考慮,最后確定;而決定親上加親,娶自己的外孫女,也另有一番考量:女兒雖然嫁到王府,做了福晉,但是,鼎革以后,顯赫化為烏有,夫婿在兩年前病故;女兒家里因側(cè)福晉眾多、庶出的子女眾多而復(fù)雜難理。她時(shí)常為女兒擔(dān)憂(yōu),也為女兒所生的一子一女擔(dān)憂(yōu),結(jié)了親,將外孫女娶進(jìn)門(mén)來(lái),放在眼前,可以全力地照顧、保護(hù)。
用心良苦——但是,她也不愿把這份心思說(shuō)出口,所有的怕、所有的苦全都要隱忍著獨(dú)自承擔(dān);在人前——包括對(duì)自己的兒子、兒媳、女兒,都只說(shuō)些冠冕堂皇的話。
馬車(chē)緩緩前進(jìn),很準(zhǔn)時(shí)地返回陸府。
時(shí)已黃昏,而她的兒媳陸夫人也很準(zhǔn)時(shí)地在馬車(chē)將到時(shí)帶著春夢(mèng)、秋云兩名丫鬟來(lái)到門(mén)口恭迎;門(mén)房當(dāng)然不敢再哼曲,畢恭畢敬地等著。
陸夫人也是“前朝公主”,父親是前清蒙古王公。她的氣質(zhì)與陸老太太相似,而容貌有顯著的不同:來(lái)自蒙古的她,肩寬體健,面如銀盆,十足是蒙族特點(diǎn),而舉止完全是知書(shū)達(dá)理的“公主”風(fēng)范,等門(mén)候立,即使天寒地凍,也儀態(tài)端莊,站得筆直。
車(chē)停了,幾個(gè)人立刻趕上前,站在車(chē)門(mén)口。陸夫人以溫婉地語(yǔ)氣進(jìn)言:
“老太太,您慢慢兒下!”
車(chē)門(mén)上的簾子掀開(kāi)了,先下車(chē)來(lái)的是丫鬟彩虹,她一站穩(wěn)便立刻回身去攙扶正伸腳下車(chē)的陸老太太。陸老太太只借著她的手一著力,兩腳一前一后穩(wěn)穩(wěn)地落地;身后的晚霞也下了車(chē),上前和彩虹一起攙扶著陸老太太舉步。
陸老太太步履穩(wěn)健,丫鬟攙扶只不過(guò)是身份和生活習(xí)慣使然,實(shí)際上并不需要;但,陸夫人還是以一貫的溫婉語(yǔ)氣進(jìn)言:
“老太太好走——”
陸老太太給了她一個(gè)帶著笑容的回應(yīng):
“你好等了——咱們進(jìn)屋說(shuō)話去!”
這顯示她心情好,陸夫人的臉上也有了笑容,說(shuō)話尾音上揚(yáng),一面隨侍她進(jìn)門(mén)。
“是!”
地上的積雪是搶在陸老太太返回前清掃的,掃到兩旁,像砌了道玉階似的,當(dāng)中清出的地面便特別好走,一行人前后有序地迤邐前進(jìn),繞過(guò)影壁后進(jìn)入前院,但,陸老太太無(wú)意進(jìn)到作為大廳的前院正房,于是,沿東側(cè)長(zhǎng)廊北行,過(guò)兩道垂花門(mén),走向位于第三進(jìn)的正房——她所居住的“怡福居”。
怡福居的前院里單植著一株樹(shù)齡百年以上的老臘梅,臘盤(pán)粗大如圓柱,枝干偉碩,繁花蔽天,香氣郁烈,自隆冬至早春,傲然地展現(xiàn)著它的璀璨,陸老太太便沾了一身梅香進(jìn)門(mén)。
一進(jìn)屋,一股暖氣迎面襲來(lái)——屋子里每個(gè)角落都生著銅火盆,烘得整間屋子暖和如春。于是,進(jìn)屋第一件事是寬衣。
彩虹和晚霞嫻熟地動(dòng)起手來(lái),為陸老太太除去外罩的銀狐大氅;春夢(mèng)、秋云為陸夫人卸下灰鼠大衣。陸老太太追加著吩咐:
“連坎肩兒也卸了吧!屋里頭炭氣重,穿多了不好!”
坎肩卸下了,陸老太太便單著一件紫色織金妝花的絲棉旗袍,戴一副東珠耳環(huán)和項(xiàng)鏈,整個(gè)人更顯神清氣爽,目光炯炯。走到上首的軟椅上坐下來(lái)后,彩虹過(guò)來(lái)彎身為她換上珠繡便鞋,晚霞給她端來(lái)一盅參茶。