和帝他們在等待外征中的竇憲返回洛陽。如果在他回到洛陽之前就起事，就可能會被掌控武力的竇憲所鎮(zhèn)壓。于是，當(dāng)竇憲以凱旋將軍的身份返回洛陽時，和帝把他和軍隊分開，發(fā)布戒嚴(yán)令封閉所有城門，悉數(shù)逮捕竇氏一黨要人。這很可能是照著鄭眾的計劃表來的。竇氏兄弟被命令返回封地，而一到封地就被逼自殺。因為是竇太后的兄弟，所以沒有用誅殺的方式。竇氏兄弟中只有愛好學(xué)問的竇環(huán)因沒有橫暴的行為，和帝沒有逼他自殺。

《漢書》的作者班固很是可憐。因在竇憲的軍隊里任職，被視作竇氏一黨，逮捕投獄，最終死在獄中。諷刺的是，他的代表作《漢書·外戚傳》成了和帝發(fā)動政變的參考資料。

4

光武帝格外擔(dān)心的外戚之禍，過了三代之后重現(xiàn)東漢朝廷。為強化皇帝權(quán)力而設(shè)立的“小政府”在另一方面也使得政治的運作變得更依賴于人而非機構(gòu)?；实鄣挠H信是外戚和宦官，所以東漢晚期的宮廷政治，正是外戚和宦官之間的爭斗。從雙方實力來講，一般認(rèn)為宦官要強于外戚。皇帝因會死亡而更換，外戚也會隨之變更，而宦官受皇帝更換的影響就沒那么大了。

肅清外戚竇氏一族的是宦官鄭眾，他是個機敏的參謀。在紙的發(fā)明者蔡倫所處的那個時代里，還是有像他一樣優(yōu)秀的宦官的。

提起宦官，我們?nèi)菀桌斫鉃槭苋葜痰乃^“刑余之人”。當(dāng)然有人是因為犯罪而被去勢，但也有自愿去勢的宦官。普通庶民不管有多大才能，要就職于宮廷、地方王侯或豪強家中都極為困難。一旦去勢，就有相當(dāng)大的需求，就職也變得容易。不少人并不是遭到刑罰，而是自愿（也有可能是根據(jù)父母之意）成為宦官的。日本有一段時期，非門閥的庶民要出人頭地，只有加入佛教界一途?？梢姡行o路投向仕途的俊才是以宦官的形式登上宮廷舞臺的。在學(xué)問和才能方面，也許宦官比起官僚們要更勝一籌。西漢時代宦官很少為禍，所以光武帝沒有預(yù)防到這一點。

和帝的顧問鄭眾并非區(qū)區(qū)奴顏婢膝之輩。他所策劃的政變干凈利落地獲得成功，所以可以認(rèn)為他很優(yōu)秀。對于宦官，士大夫史官們的評點非?？瘫。缜八?，他們對鄭眾也送上了贊美之詞。

我還要談一下佛教。佛教在東漢明帝時代傳入中國，已是定論。漢武帝以后，來往西域的道路貫通了，所以不僅是貿(mào)易，思想和信仰的交流也自然通過這條道路進(jìn)行。王莽時期，有一段時間里往來西域的道路曾經(jīng)封閉，但東漢班超向西域各條道路進(jìn)兵，為保障東西方貿(mào)易路線作出了貢獻(xiàn)。班超派自己的部下甘英前往羅馬，但甘英在途中聽說前方路途艱難，于是折返。如果東漢到羅馬的直接通道被打通，獲益于中繼貿(mào)易的沿路各城市就會陷入不利的境地，所以他們起碼要掌握住主動權(quán)。

人群之間有了往來，自然就會有思想和信仰的傳遞。一般認(rèn)為中國最早的佛教信徒（當(dāng)然僅限于有記錄可考的范圍）是光武帝的兒子、二代明帝的異母弟楚王劉英。在楚王被加以謀反嫌疑的時候，明帝在詔書中說

——楚王誦黃老之微言，尚浮屠之仁祠，潔齋三月，與神為誓。何嫌何疑，當(dāng)有悔吝？

明帝反復(fù)說楚王沒有謀反的嫌疑。據(jù)說明帝和楚王兄弟關(guān)系很好，上面的詔書還說，明帝夢見金人而知佛教。這也僅是個傳說而已。中國最早的佛寺——洛陽白馬寺，據(jù)說是在明帝時期稍晚些時候建造的。

明帝在詔書中也提到，楚王把黃老思想和佛教信仰結(jié)合了起來。于是我們知道，中國人對佛教的理解，很多時候是以老莊為媒介的。

西域人的往來比起前代更為頻繁，東漢的世界觀也逐漸將佛教融合了進(jìn)來，進(jìn)而擴(kuò)展。東漢的朝廷卻與此相反，顯示出逐漸收縮的趨勢。

盡管外戚竇氏被消滅了，卻又出現(xiàn)了新的外戚鄧氏。一開始和帝的皇后是陰氏，被廢之后，鄧氏被冊立。接著，年紀(jì)輕輕的和帝在二十七歲時就死了。和帝生了十幾個兒子，但可能是他有什么缺陷，孩子們都相繼夭折。長子劉勝雖活著，卻有“痼疾”，根本不能做皇帝。還有一個剛生下來百日大的小嬰兒劉隆，被扶上位的第二年就死了，這就是殤帝。鄧氏做了攝政的太后，她以和帝無子嗣為由，讓清河王劉慶的十三歲兒子劉祜登基。清河王曾被立為皇太子，因生母自殺而被廢，在前面已經(jīng)提到。而他的兒子劉祜登基，也可以說是皇位恢復(fù)到本位了吧。安帝劉祜的父親清河王三十歲時就死了，比他弟弟和帝多活了三年。東漢的皇帝真是可悲的短命。

安帝即位的時候也出了問題。光武帝所期盼的骨氣之士，主張“和帝已有長子劉勝，為何要立清河王的兒子？劉勝雖有疾卻無痼，應(yīng)該即帝位”。這是指責(zé)鄧太后一族外戚為掌握權(quán)力而謀求讓安帝登基。士大夫司空周章等人發(fā)動了政變，他們計劃連宦官鄭眾、蔡倫等人一網(wǎng)打盡，所以局面就成了士大夫?qū)ν馄菖c宦官的斗爭。政變以未遂告終，周章自殺，時間是安帝即位那年——永初元年（107）。

安帝在位十八年間，有十四年是由鄧太后把持著實權(quán)。鄧太后有學(xué)問，施行儒家政治。她以史為鑒，吸取了外戚竇氏滅亡是因為忽視宦官勢力的教訓(xùn)，留心于和宦官保持良好的關(guān)系。

鄧太后于建光元年（121）死去，此時的安帝已經(jīng)二十八歲了。和帝十四歲時發(fā)動政變掌握了實權(quán)，與此相比，安帝直到鄧太后死前一直束手無策。與其說是安帝愚昧，還不如說是鄧太后高明。但是無論再怎么高明，死了也就沒用了。

安帝清除了鄧氏一族，鄧家許多人自殺。紙的發(fā)明者、文化的恩人蔡倫也在這個時候自殺，原因倒不在于他和鄧氏有關(guān)系。安帝的父親清河王被立為太子卻未能即位，原因是他的母親（安帝的祖母）因行厭勝（詛咒）也就是巫蠱被逼自殺。調(diào)查這件事情的是時任小黃門之職的蔡倫。因蔡倫報告說“事情屬實”，安帝的祖母被逼自殺。安帝是在這件四十三年前的案子上為祖母尋仇。