秦隸

我們在欣賞甲骨、金文、石碑文字時，

視覺的感動多來自刻工刀法。

但是，面對秦簡才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂。

秦代隸書的竹簡木牘近二、三十年來大量出土，改寫了漢字歷史上過去對隸書產(chǎn)生年代的看法。一九七五年湖北云夢睡虎地一千一百多片秦簡的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)把隸書的產(chǎn)生年代推前。二〇〇二年六月，在湖南西部土家族與苗族自治州龍山縣古城里耶又發(fā)現(xiàn)了秦簡，目前已出土三萬六千片，全以隸書書寫，是證明秦代書法最新也最有力的考古資料。

里耶秦簡的年代從始皇二十五年到秦二世元年，大約十五年間完整按年月日做實(shí)錄，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、律法、典章、地理無所不備，被喻為最詳盡的秦代“百科全書”。

里耶秦簡約數(shù)十萬字，如此大量秦代隸書的發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了以往秦代書法的空白，使我們可以具體討論隸書出現(xiàn)的種種因素，以及在書法藝術(shù)上的重要性。

首先，漢字書法在秦以前，雖然用毛筆書寫，卻并不保留書寫的墨跡。甲骨文、金文、石鼓文，都先用毛筆書寫，最后用刀鐫刻成甲骨、石碑，或翻鑄成青銅，毛筆書寫的部分是看不見的。甚至，刻工的刀法也改變了原有書寫者的毛筆筆勢線條。毛筆書寫只是過程，不會保留下來，也沒有重要性，當(dāng)然也不會有美學(xué)要求。

秦代在竹簡、木牘上書寫，首創(chuàng)了書寫線條被保留的先例，漢字書法與毛筆的關(guān)系從此決定，成為不可分割的兩個部分。

我們在欣賞甲骨、金文、石碑文字時，視覺的感動多來自刻工刀法。但是，面對秦簡才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂。

書法史上一直有“蒙恬造筆”的傳說，不過考古資料上已經(jīng)證明，早在蒙恬之前兩、三千年就有毛筆的存在。

“蒙恬造筆”也許可以有另一種解讀?！懊P”，廣義來說，用動物毫毛制作的筆都可以叫“毛筆”。歐洲畫家用來畫水彩、油畫的筆，也都是動物毫毛制成。

我們一旦比較西方繪畫用的“毛筆”與書寫漢字的“毛筆”，很容易發(fā)現(xiàn)，兩者制作方法不同。西方毛筆多平頭，像刷子。漢字書法的毛筆，不論大小，都是圓錐形狀——在中空的竹管里設(shè)定一個“鋒”，“鋒”是毛筆最中心、最長、最尖端的定位。圍繞著“鋒”，毫毛依序旋轉(zhuǎn)向外縮短，形成圓錐狀有鋒的毛筆。

書法史上說“中鋒”，正是說明書寫線條與“鋒”的關(guān)系。書法史上說“八面出鋒”，也是強(qiáng)調(diào)毛筆移動的飛揚(yáng)走勢。

可以做個實(shí)驗(yàn)，用西方油畫筆或水彩筆寫漢字，常常格格不入，正是因?yàn)樯倭恕颁h”。同樣地，用漢字毛筆堆疊梵谷式的塊狀，也遠(yuǎn)不如西方油畫筆容易。

兩千年來，漢字毛筆發(fā)展出“鋒”的美學(xué)，發(fā)展出線條流動的美學(xué)，走向隸書波磔的飛揚(yáng)，走向行草的點(diǎn)捺頓挫，都與毛筆“鋒”的出現(xiàn)有關(guān)。

有“鋒”的毛筆的出現(xiàn)或許正是“蒙恬造筆”傳說的來源，秦代沒有“造筆”，而是“改革”了毛筆。

里耶秦簡上的隸書，細(xì)看筆畫，沒有“鋒”是寫不出來的。

里耶秦簡向左去和向右去的筆勢，都拉長流動如屋宇飛檐，也如舞者長袖蕩漾，書法美學(xué)至秦代隸書有了真正的依據(jù)。

簡冊

如水波跌宕，如檐牙高啄，如飛鳥雙翼翱翔，

筆鋒隨書寫者情緒流走。

書法的舞蹈性、音樂性，到了漢簡隸書才完全彰顯了出來。

從《說文解字》對毛筆的記錄來看，先秦以前，筆的名稱沒有統(tǒng)一。在楚國寫作“聿”，是手抓著一支筆的象形。燕國的筆叫做“拂”，看起來像一種毛帚或毛撣子。

“筆”這個字正是秦代的稱呼，特別強(qiáng)調(diào)上面的“竹”字頭。毛筆與中空竹管發(fā)生了聯(lián)系，形成近兩千年改良過的有“鋒”的毛筆。秦代“蒙恬造筆”的故事與新出土的秦代簡冊墨跡，共同說明了一頁書法改革的歷史。

相對于秦代之前的龜甲、牛骨、青銅、石碑，秦代大量使用的竹簡木牘是更容易取得，也更容易處理的書寫材料。

把竹子剖開，一片一片的竹子用刀刮去上面的青皮，在火上烤一烤，烤出汗汁，用毛筆直接在上面書寫。寫錯了，用刀削去上面薄薄一層，下面的竹簡還是可以用。（內(nèi)蒙古額濟(jì)納河沿岸古代居延關(guān)塞出土的漢簡，就有削去成刨花有墨跡的簡牘。）

額濟(jì)納河沿岸兩百多公里，從南部的甘肅金塔縣，一直往北到內(nèi)蒙古的阿拉善盟，都有漢簡出土。這些漢簡是古代漢帝國居延烽燧遺址的故物。從一九三〇年代，瑞典人貝格曼（F. Bergman）就在此地發(fā)現(xiàn)了漢簡，一直到最近的一九九九至二〇〇二年間，還有大量漢簡在此發(fā)現(xiàn)，總計(jì)出土的簡牘超過十萬片之多。

漢代居延、敦煌這些邊塞地區(qū)出土的竹簡木牘，許多是當(dāng)?shù)嘏神v官員的書信，或有關(guān)當(dāng)?shù)赝褪剡叺能婑R賬冊及日志報(bào)表。書寫者常常是地位不高的書記小吏，在一條一條長度約二十公分的竹簡木牘上用毛筆直接書寫。這些一條一條的簡，文字不長，內(nèi)容也沒有多重要的大事，沒有太多保存價值。也許正因?yàn)槿绱?，書寫者沒有官方文書的壓力，筆畫自由活潑，比出土的秦簡上的隸書線條要更奔放，更不受拘束，更能發(fā)揮書寫者個人的表現(xiàn)風(fēng)格。當(dāng)然，也就更能符合書法美學(xué)創(chuàng)造性的藝術(shù)本質(zhì)。

現(xiàn)代漢語“簡訊”的“簡”，可以追溯到秦漢竹簡。一條一條的“簡”，用皮繩或麻繩編成“冊”?！皟浴边@個字還保留了一條一條竹簡用繩貫穿的形象。閩南語“讀書”至今叫“讀冊”，還是與“簡冊”有關(guān)。

南港中研院史語所歷史文物陳列館有七十七根簡編成的“冊”，簡和編繩都保存完整，是了解漢代書籍的最好材料。這樣長的“冊”，看完以后“卷”起來收藏置放，也就是今天書籍分“卷”的由來。

我最早臨摹漢隸是從刻石拓本入手，也就是一般人熟悉的“禮器碑”、“史晨碑”、“曹全碑”、“乙瑛碑”，等到接觸居延敦煌漢簡，開始對漢代隸書有不同的看法。

受制于石碑拓本的限制，臨摹古代書法，常常容易失去對筆勢直接書寫的理解。漢簡書法的出現(xiàn)，打破了長期以來對隸書的刻板印象。

石碑隸書仍是官方公文詔令的本質(zhì)，書寫者也慎重嚴(yán)肅，不容易有個性的表現(xiàn)。漢簡書法不僅擺脫了石刻翻版的刀工限制，更直接與觀賞者的視覺以書寫的墨跡接觸。閱讀時可以完全感受到書寫者手指、手腕、手肘，甚至到肩膀的運(yùn)動，如水波跌宕，如檐牙高啄，如飛鳥雙翼翱翔，筆鋒隨書寫者情緒流走。書法的舞蹈性、音樂性，到了漢簡隸書才完全彰顯了出來。