李斯

李斯為秦始皇記功書寫的“刻石”，

都是統(tǒng)治者巡視疆域、立碑記功的紀(jì)念性文字，

都是追求“永恒”、“不朽”的書法。

李斯可能是漢字書法史上第一位有名姓與作品流傳的書法家。

李斯書寫的“嶧山碑”常常是寫小篆者的范本。但是原碑其實(shí)早已喪失?，F(xiàn)在流行的版本是晚到南唐時(shí)代徐鉉的臨摹本，宋朝時(shí)依據(jù)徐的摹本再翻刻為石碑。流傳的“嶧山碑”因此并沒有秦篆的古拙，線條太過精巧秀麗，結(jié)構(gòu)也太過嚴(yán)謹(jǐn)成熟。

魯迅所說秦代李斯篆書“質(zhì)而能壯”的感覺，只有在“泰山刻石”里感覺得到。

“泰山刻石”是秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后的公元前二一九年，在泰山封禪，命李斯書寫的記功刻石。原有一百四十四個(gè)字，加上秦二世時(shí)代李斯再書寫的七十八個(gè)字，總共二百二十二個(gè)字?！疤┥娇淌痹瓉砹⒎旁谔┥巾斏?，一千年間風(fēng)吹雨打，電劈雷擊，逐漸崩裂風(fēng)化，斑駁漫漶，到了明代，只剩下二十六個(gè)字的拓本（也有人以為不是原來李斯的書寫）。清代在山頂發(fā)現(xiàn)殘石，只剩下十個(gè)字，能夠辨認(rèn)的只有“臣去疾”、“昧死”、“臣請(qǐng)”七個(gè)字而已，筆勢(shì)雄強(qiáng)，刻畫嚴(yán)謹(jǐn)，比依據(jù)后代臨摹本重刻的“嶧山碑”的確更接近兩千年前秦代李斯小篆的書風(fēng)。

“泰山刻石”比秦代“石鼓文”的文字更精簡(jiǎn)，更樸實(shí)有力，擺脫了大篆的煩瑣裝飾，是魯迅所說的“質(zhì)而能壯”。結(jié)束東周戰(zhàn)亂，一統(tǒng)天下，秦的書風(fēng)建立了一種務(wù)實(shí)質(zhì)樸統(tǒng)一的新風(fēng)格。

然而在書法史上最能代表秦代書風(fēng)的文字，是李斯撰寫在“泰山碑”上的小篆嗎？

漢字書法常常在同一時(shí)期同時(shí)存在兩種不一樣的書寫方式。如同商周時(shí)代有鐫刻在青銅禮器上的“金文”，也有契刻在龜甲牛骨上卜卦的“甲骨文”。“金文”是國(guó)家廟堂典禮用的紀(jì)念性文字，端正華麗，慎重而富裝飾性；“甲骨文”則是日常生活通用的“俗體”，比較隨意活潑，也較為務(wù)實(shí)簡(jiǎn)單。

我們今天使用的漢字也存在同樣的問題。匾額上的字體，書籍封面的字體，紀(jì)念性典禮上使用的文字，甚至用來作證、取款，或領(lǐng)取信件的印章上的文字，還常會(huì)使用到現(xiàn)代不常使用的“篆體”或“隸體”。

我們看到印刷上的“體”這個(gè)字，筆畫如此繁復(fù)，手寫的時(shí)候卻常常寫成“體”，也正是“正體”與“俗體”的同時(shí)并存。“纔”這個(gè)字，我童年時(shí)還常被嚴(yán)格的老師罰寫，現(xiàn)在寫成“才”已經(jīng)理所當(dāng)然了。

因此，秦代“嶧山碑”、“瑯琊刻石”、“泰山刻石”這些傳說由丞相李斯書寫，為秦始皇記功頌德刻在石碑上的“小篆”，是秦代最具代表性的文字嗎？

李斯為秦始皇記功書寫的“刻石”還有“之罘刻石”、“會(huì)稽刻石”，都是統(tǒng)治者巡視疆域、立碑記功的紀(jì)念性文字。石碑文字和商周“金文”一樣，都是追求“永恒”、“不朽”的書法，鐫鑄在青銅上，或契刻在巖石上，稱為“金石”，對(duì)統(tǒng)治者的偉大功業(yè)有永恒紀(jì)念的意義。

然而在“刻石”書法發(fā)展的同時(shí)，秦代也由地位低卑的小吏創(chuàng)造了用毛筆直接書寫在竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)上的“隸書”。

“小篆”是秦對(duì)舊字體的整理，“隸書”才是秦代所開創(chuàng)的全新書風(fēng)。李斯如果是秦代“正體”文字的書寫者，那么秦代充滿生命活力的新書法，卻在一群無名無姓的書寫者手中被實(shí)驗(yàn)、被創(chuàng)造。這一群書寫者共同的稱呼是“隸”，他們創(chuàng)造的書法被稱為“隸書”。

由篆入隸

隸書的“破圓為方”，確立了漢字以水平垂直線條為基本元素的方形結(jié)構(gòu)，

這一次文字的定型經(jīng)過兩千多年，

由隸入楷，一直到今天都沒有太大的改換。

漢字從“篆體”改變?yōu)椤半`體”，是書法史上的大事。

篆書基本上已經(jīng)形成方形的字體結(jié)構(gòu)，但線條還是以圓形曲線為主。“篆”常用來形容如同煙絲繚繞的婉轉(zhuǎn)，這與篆書使用的曲線有關(guān)。書寫篆體，有許多曲線的圓轉(zhuǎn)。唐代李陽冰就常以圓轉(zhuǎn)線條書寫出他著名的“玉莇篆”，粗細(xì)均勻，緊勁連綿，布局秀麗。只不過李陽冰的篆書太容易流于裝飾性，缺乏筆勢(shì)的提頓，這是李陽冰個(gè)人借篆書發(fā)展出來的獨(dú)特書風(fēng)。比較真正的如秦代“泰山刻石”李斯的篆書，其實(shí)還是有很多方筆，線條的刻畫也沒有那么圓滑平均。

書法史上說到篆書改變?yōu)殡`書，常用一句“破圓為方”來形容。例如，金文大篆書寫“日”這個(gè)字，寫成一個(gè)圓，中間一點(diǎn)，是象形的太陽，保留了最初造字“畫圖”的原型。

隸書卻“破圓為方”，把一個(gè)曲線構(gòu)成的圓斷開，形成與今天漢字“日”用水平與垂直線構(gòu)成的方形寫法。

隸書的“破圓為方”，確立了漢字以水平垂直線條為基本元素的方形結(jié)構(gòu)，這一次文字的定型經(jīng)過兩千多年，由隸入楷，一直到今天都沒有太大的改換。隸書在文字上的革命影響可以說既深且遠(yuǎn)。

隸書的形成過去多定在漢代，漢代可說是隸書完成而且成熟發(fā)展的時(shí)代。但是以新出土的考古資料來看，開創(chuàng)隸書新書風(fēng)的時(shí)代是秦而非漢。

一九八〇年代在四川郝家坪發(fā)現(xiàn)的“青川木牘”，被斷定為秦武王二年（公元前三〇九年）的書法。用毛筆書寫在木片上的三行字，文字水平的隸體線條已經(jīng)完成，字體扁平，字與字的間距較寬，行與行的間距較窄，這些都是隸書的明顯標(biāo)志。秦隸是在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之前就已經(jīng)出現(xiàn)。

隸書被認(rèn)為是地位低卑的“徒隸”之人，因?yàn)橐幚硖嗪?jiǎn)牘文件，因此發(fā)展出一種快寫的方便字體，也許像今天的“速記”。原本自是不能與朝廷廟堂使用的正體篆書相比，沒有莊重性，也沒有鐫刻在金屬石碑上的永恒性與紀(jì)念性。但是久而久之，方便簡(jiǎn)單的字體在社會(huì)上流通起來，也受到務(wù)實(shí)政府的支持，逐漸取代了舊的保守字體。畢竟，文字的紀(jì)念性、裝飾性只對(duì)少數(shù)人有意義，從文字傳達(dá)與流通的實(shí)用功能來看，隸書取代篆字只是遲早的問題。

歷史上關(guān)于隸書的出現(xiàn)有一個(gè)傳說：一名叫程邈的罪犯，關(guān)在監(jiān)獄里，改變篆書，簡(jiǎn)化成三千字的隸書。程邈以文字的改革呈現(xiàn)給秦始皇，戴罪立功，得到始皇賞識(shí)，也使隸書得以頒行天下，成為新字體。

傳說未必可信，我們更傾向于相信文字的改革非一人一朝一夕的改變，而是許多因素在漫長(zhǎng)時(shí)間中發(fā)展的結(jié)果。然而隸書的創(chuàng)造，的確跟地位低卑的書吏有關(guān)，他們不是丞相李斯，不必為文字的歌功頌德傷腦筋，他們只是更務(wù)實(shí)地完成文字流通的本質(zhì)。

一九七五年，湖北睡虎地發(fā)現(xiàn)了一千一百多支秦簡(jiǎn)，記錄了豐富的秦始皇時(shí)代的政府律令，這是秦始皇一統(tǒng)天下以后的書法，全是用隸書寫成，與他用來記功的泰山、嶧山上的刻石篆書不同?？磥恚@位統(tǒng)治者是很能分清楚歌功頌德書法與務(wù)實(shí)書法兩者并行不悖的意義的。