從正楷到狂草

楷書建立嚴整法度的同時，也潛伏了一種對規(guī)矩的叛逆。盛唐之時，從張旭開始，通過顏真卿到懷素，都有狂草與楷體互動的過程。

一般人常說“顛張狂素”，以張旭之“顛”與懷素之“狂”，來說明盛唐到中唐書法美學背叛正楷的一種運動。

然而書法史上，大家都熟知顏真卿曾受教于張旭，懷素又受教于顏真卿。在“顛張狂素”的狂草美學之間，很難讓人相信，唐代楷書的另外一位高峰代表人物顏真卿，竟然也是狂草美學中重要的橋梁。

如果比較初唐歐陽詢的楷書與中唐顏真卿的楷書，很容易發(fā)現(xiàn)，顏體楷書有一種厚重博大，不純?nèi)皇菤W體的森嚴；歐體的“勁峭”、“險峻”、“刻厲”也在顏體中轉化為比較寬闊平和的結體與筆法。

只是從“多寶塔”、“麻姑仙壇記”這一類顏體刻石來看，可能不容易領會。書法家用手書寫的墨跡本才可能是最好的印證。

歐陽詢的“卜商”、“夢奠”、“張翰”都用筆如刀，法度嚴謹，名為行書，實際是表現(xiàn)正楷的嚴整。

顏真卿傳世的墨跡如“劉中使帖”、“裴將軍詩”、“爭座位帖”、“祭侄文稿”，都與歐體行書不同。不但發(fā)展了行書“意到筆不到”的瀟灑、自由、變化，甚至以狂草入行書，飛揚跋扈，跌宕縱肆，絲毫不讓“顛張狂素”專美于前。

顏字墨跡中最可靠也最精彩的表現(xiàn)，是他五十歲時的“祭侄文稿”。這件被稱為“天下行書第二”的名作，楷、行、草交互錯雜，變化萬千，虛如輕煙，實如巨山，動靜之間，神奇莫測，如同一首完美的交響曲。初看沒有章法，卻是照顧了整體的大結構，比初唐的謹守法度有了更多變化。狂草與正楷的相互激蕩交融，在顏真卿“祭侄文稿”看得最為清楚。

顏真卿“祭侄文稿”

顏真卿的楷書，繼歐陽詢之后，是一千年來影響華人大眾生活最廣大普遍的視覺藝術。一般華人家庭，從學前幼童、小學生的年齡，就開始臨摹顏真卿的“麻姑仙壇記”、“大唐中興頌”、“顏勤禮碑”、“顏氏家廟碑”。一千多年來，顏體字不輸給歐體字，可以說是華人基礎教育中最重要的一課。不但學寫字，也間接認同了顏體字傳達的大氣、寬闊、厚重與包容。

其次，凡是華人居住的地區(qū)，不管在中國大陸、臺灣、香港，還是馬來西亞等東南亞國家，甚至歐美的唐人街，時至今日，只要看到漢字，滿街招牌廣告或碑匾的字體，也大多是顏真卿方正厚實的正楷。

歐體字并沒有大量成為店販招牌，文字書體廣泛影響到民間生活的，無人能與顏真卿相比。只有日本較為不同，日本漢字書體受到王羲之線條飄逸流動的影響更大，是魏晉文人之風。在日本街頭看到的招牌字體，王羲之字體可能比顏體楷書更多。

顏真卿的正楷，端正工整，飽滿大氣。習慣于他的正楷，臨摹過太多石碑翻刻的顏體，一旦看到“祭侄文稿”，可能會非常不習慣。

“祭侄文稿”收藏在臺北故宮，是公認顏真卿傳世墨跡書法最可靠的一件，被稱為“天下行書第二”，僅次于“蘭亭序”。然而“蘭亭序”真跡早已不在人間，傳世的都是臨摹復制版本。以真跡而論，“祭侄文稿”可以說是“天下行書第一”。

“祭侄文稿”是一篇文章的草稿，字體大大小小，涂改無數(shù)，一開始看可能覺得不夠工整端正。但是正因為如此，真正面對第一手書法家書寫的墨跡真本，才可能領略書法隨情緒流轉的絕美經(jīng)驗。這樣的審美體驗，連書法家本人也無法再次重復，后來者的刻意“臨摹”往往只能得其皮毛。

傳世的“蘭亭序”、“快雪時晴”，都是王羲之死后近三百年才由書家臨摹的作品。后世把臨摹復制當成原作，附庸品味低俗的皇帝統(tǒng)治者，常常誤導了書法美學的欣賞品質(zhì)。

長期被臨摹困住，一般俗世書匠也失去了對原創(chuàng)意義的理解，一旦面對最好的真跡，好比“祭侄文稿”，反而會不習慣，找不到欣賞的角度。

“祭侄文稿”是顏真卿五十歲時書寫的一篇祭文，一開始寫年月日，——“維乾元元年（七五八年），歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申”。

接著，書寫了自己當時的身份官職，——“第十三叔，銀青光祿（大）夫，使持節(jié)蒲州諸軍事，蒲州刺史，上輕車都尉，丹陽縣開國侯真卿”。

書帖前面六行，像交響曲的第一樂章，像歌劇的序曲，緩緩述說主題，主題是叔父祭悼死去的侄子顏季明，——“以清酌庶羞，祭于亡侄，贈贊善大夫季明之靈”。

顏真卿在強烈的悲慟情緒中，努力控制自己，書法的線條平鋪直敘，仿佛在儲蓄力量，娓娓道來事件的緣由。

顏季明是顏真卿堂兄杲卿的兒子，是顏真卿特別疼愛的侄子。顏真卿是家族大排行的“第十三叔”。

顏季明還不到二十歲，卻因為戰(zhàn)亂被殺。季明還沒有科考，也沒有做官，由于為國殉難犧牲，朝廷追贈“贊善大夫”的官銜。

“蘭亭序”的背景，是南朝文人春天飲酒賦詩的雅集；“祭侄文稿”的背景，則是安史之亂的國仇家恨，血淚斑斑。

唐玄宗天寶十四年（七五五年）安祿山兵變，大軍勢如破竹。唐玄宗出奔逃亡四川，太子在甘肅即位，大唐江山危在旦夕，只靠幾位忠心重臣穩(wěn)定社稷。

當時顏真卿守平原（今山東陵縣），他的堂兄顏杲卿守在與敵人交鋒第一線的常山（今河北正定縣西南）。

常山孤城被安祿山大軍包圍，顏杲卿堅持不投降，阻擋了叛軍南下，也緩解了大唐軍隊整軍備戰(zhàn)的時間。

拖延一段時間后，常山城還是被攻破，顏杲卿遭俘，不肯投降。敵軍以杲卿愛子顏季明的性命威脅，顏杲卿破口大罵叛軍，被拔去了舌頭，也就是文天祥《正氣歌》中“為顏常山舌”的由來。結果，杲卿父子都遭屠戮殺害，顏家在這次戰(zhàn)役中犧牲了三十幾人。

兩年后，顏真卿反攻，收復常山，尋找到侄子顏季明的尸骸，悲家國之痛，傷青春之逝，寫下了這篇感人的“祭侄文稿”。

——“惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心”。“祭侄文稿”的第二段是充滿感傷的回憶，家族里優(yōu)秀的青年后輩，像美好珍貴的玉石，像庭院中芬芳的蘭花，從小被認為是家族的驕傲，卻不料生命才正要開始，卻慘遭無情的屠戮殘殺。

書法線條像一個單一弦樂器的獨奏，憂傷卻又美麗溫暖的回想，仿佛沉溺在回憶中不愿醒來，不愿面對眼前悲慘的現(xiàn)實。

祭文隨著顏真卿的情緒，進入悲憤痛苦的壓抑，從“爾父常山作郡”開始，美麗的回憶破滅了，線條跳回現(xiàn)實，沉重而凄楚。

悲劇的高潮在孤城被攻破，書法出現(xiàn)最濃郁的頓挫，——“土門既開，兇威大蹙”——“賊臣不救”——“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”。

被包圍的孤城城門打破了，敵人兇惡殘忍，父子都被俘虜，父親不愿投降，眼睜睜看著親生兒子被殺。