Introduction：This Is Where I Came In

1此為原版書頁碼，下同。——編注當(dāng)我“身處癡迷電影的年紀(jì)”（at the cinema age，這段歲月的確在我生命中存在過——只是它來之又去）時(shí)，我從不會(huì)去翻閱娛樂版，以了解哪部電影最佳或是它的上映時(shí)間。

——安德烈·布勒東（André Breton），《在樹林中》（“As in a Wood”），1951

對(duì)大多數(shù)人來說，“黑色電影”（film noir）這個(gè)術(shù)語意味著1940、1950年代某些好萊塢電影類型、風(fēng)格或流行的特征。例如，黑色電影的人物和故事（漂泊男子受到漂亮女人的吸引、私家偵探受雇于蛇蝎美女［femmes fatales］、犯罪團(tuán)伙企圖實(shí)施打劫）；黑色電影的情節(jié)結(jié)構(gòu)（閃回［flashbacks］、主觀敘述［subjective narration］）；黑色電影的場(chǎng)景（城市小餐館［diner］、破敗的辦公室、浮華的夜總會(huì)）；黑色電影的美術(shù)設(shè)計(jì)（威尼斯式百葉窗、霓虹燈、“現(xiàn)代”藝術(shù)）；黑色電影的裝束（檐帽［snapbrim hats］、風(fēng)衣［trenchcoats］、墊肩）；黑色電影的配件（香煙、雞尾酒、短管轉(zhuǎn)輪槍［snubnosed revolvers］）；黑色電影風(fēng)格的表演，通常與那些擁有“電臺(tái)聲音”（radio voices）的演員，例如艾倫·拉德（Alan Ladd）和迪克·鮑威爾（Dick Powell）聯(lián)系在一起；黑色電影的音樂風(fēng)格，不僅包括馬克斯·斯坦納（Max Steiner）、伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）和大衛(wèi)·拉克辛（David Raksin）的管弦樂章，還包括那些憂傷的爵士樂旋律，后者的精華業(yè)已被收入由“查理·黑登四重奏”（Charlie Haden Quartet）于1980年代末、1990年代初制作的兩張回顧專輯之中；還有黑色電影的語言，其靈感主要來自達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）創(chuàng)造的硬派對(duì)話（“有贏的方法么？”在《來自過去》Out of the Past：又譯《漩渦之外》。——編注中，簡(jiǎn)·格里爾［Jane Greer］問羅伯特·米切姆［Robert Mitchum］?！坝修k法可以輸?shù)寐稽c(diǎn)?！彼卮鸬溃?。對(duì)于有背景知識(shí)的游客來說，2甚至還有似乎浸潤(rùn)在黑色電影靈韻(aura)之中的真實(shí)地點(diǎn)（尤其在洛杉磯）：位于弗蘭克林與伊瓦爾大街（Franklin and Ivar）上的阿爾托·尼多公寓酒店（Alto Nido Residence Hotel），納撒內(nèi)爾·韋斯特（Nathanael West）就在這里寫出了《蝗蟲之日》（Day of the Locust）；布拉德伯里大樓（Bradbury Building），它在數(shù)部電影里出現(xiàn)過，后來又被選中作為洛杉磯筆友會(huì)（P.E.N.）向比利·懷爾德(Billy Wilder)授予榮譽(yù)稱號(hào)的地點(diǎn)；當(dāng)然，最值得一提的是夜晚的格倫戴爾火車站（Glendale train station），它實(shí)際上遠(yuǎn)比《雙重賠償》（Double Indemnity）里所表現(xiàn)的多彩迷人，因?yàn)榕臄z《雙重賠償》時(shí)，車站正受戰(zhàn)時(shí)燈光管制的影響。

這些黑色電影的標(biāo)志影響了無數(shù)后制片廠時(shí)代的導(dǎo)演，它們經(jīng)常被后者當(dāng)做戲仿（parody）和混成(pastiche)的詞庫(kù)而獲得再生。與此同時(shí)，在過去三十年中，電影著作里一種更復(fù)雜的論述黑色電影的話語在穩(wěn)定地成長(zhǎng)。為數(shù)眾多的著作和論文以此為題，它們經(jīng)常以1940、1950年代的驚悚片和犯罪片為對(duì)象，分析它們對(duì)美國(guó)夢(mèng)（American Dream）的嘲諷，對(duì)性別和性的復(fù)雜玩味，以及它們顯著的電影風(fēng)格。事實(shí)上，我們可以說黑色電影業(yè)已成為20世紀(jì)晚期占主導(dǎo)地位的知識(shí)門類之一，運(yùn)作于包括藝術(shù)、大眾記憶和批評(píng)的整個(gè)文化場(chǎng)域。

在本書中，我并不想否認(rèn)我們的文化對(duì)“黑色性”（noirness）的主流看法，這些看法無疑是重要而中肯的，但是，我將把這個(gè)中心術(shù)語當(dāng)做一種神話，通過把電影、記憶和批評(píng)著作放置到一系列歷史框架或語境中，從而將其問題化。雖然我在以下的批評(píng)和學(xué)術(shù)論述中將極少提到，但我仍認(rèn)為我必須在開頭、在我進(jìn)行批評(píng)和學(xué)術(shù)關(guān)注之前點(diǎn)明：這些語境中最重要的一項(xiàng)就是我個(gè)人的經(jīng)歷。最佳的開始之處是1950年代中期到末期，那是我的青少年時(shí)代，那時(shí)，電影仍然是一種相對(duì)便宜的娛樂形式。電視還沒有進(jìn)入尋常家庭（我的父親是在1955年買了我們家第一臺(tái)電視機(jī)的），大多數(shù)社區(qū)都有第二輪或重映劇院，片目每隔幾天就會(huì)更換。在這些地區(qū)，去看電影有著一種循環(huán)和流動(dòng)的感覺；人們經(jīng)常從一部電影的中途才插進(jìn)來觀看，然后留下來觀看短片、預(yù)告片和錯(cuò)過的開場(chǎng)。甚至在那些位于城市中心的首輪影院，以非線性或回溯的方式觀影也并不稀奇。于是就有了那個(gè)流行的說法：“這就是我進(jìn)入的地方?！?/p>

我總是喜歡那些有關(guān)城市冒險(xiǎn)的片子。作為一個(gè)看星期六專映場(chǎng)（Saturday matinees）的小孩，我總是更喜歡鮑厄里男孩The Bowery Boys:1946至1958年間，莫納格蘭電影公司系列影片中的一個(gè)演員組合。另一個(gè)“鮑厄里男孩”是19世紀(jì)紐約的本土主義者黑幫，以鮑厄里區(qū)為據(jù)點(diǎn)，反對(duì)天主教和愛爾蘭人。——編注和波士頓·布萊基Boston Blackie: 1940年代好萊塢哥倫比亞公司系列偵探片中的主角?！幾?，3而非羅伊·羅杰斯Roy Rogers（1911—1998）：著名歌手和牛仔演員，綽號(hào)“牛仔之王”（King of the Cowboys）。——編注。在內(nèi)心最深處，我與其說是城市電影的鑒賞家，不如說是劇院自身的摯愛者，空調(diào)中的黑暗和銀光流瀉的影像讓我得以暫時(shí)逃離自己居住的那個(gè)潮濕的南方小鎮(zhèn)。在剛剛步入青少年之際，我經(jīng)常采用一種半胎兒的姿勢(shì)，把膝蓋抵在前方坐椅上，那吸引我的與其說是故事，不如說是攝影、表演和聲音。我印象最深刻的總是一些戀物化的細(xì)節(jié)（fetishized details）——麗莎貝思·斯科特（Lizabeth Scott）在《黑暗城市》（Dark City）中那種虛幻的金發(fā)美女形象和她沙啞的聲音，或者埃德蒙·奧布萊恩（Edmond OB(yǎng)rien）在《送達(dá)醫(yī)院已死》（D.O.A）中那件隨著他在擁擠大街上的瘋狂奔跑而飄飛起皺的大衣。

這個(gè)十年的后期，在我獲得對(duì)電影的藝術(shù)趣味后，我的想象力被黑白攝影和情節(jié)劇的危險(xiǎn)點(diǎn)燃。這是貓王（Elvis）和西涅瑪斯科普（Cinemascope）的時(shí)代，但我卻震驚于《殺手之吻》（Killers Kiss），一部我一無所知的廉價(jià)驚悚片（我仍能記得自己起身離開劇院，在外面尋找海報(bào)，從而得知這部電影的導(dǎo)演是斯坦利·庫(kù)布里克［Stanley Kubrick］）。我特別喜歡那些提出了離經(jīng)叛道的哲學(xué)或社會(huì)批判的電影，以及那些并非純以大團(tuán)圓作為結(jié)尾的電影。我最喜歡的有重新發(fā)行的《偵探故事》（Detective Story，一個(gè)暴力的警察得知他的妻子曾經(jīng)墮胎的警察辦案［police procedural］片）、《瀝青叢林》The Asphalt Jungle：片名是指西方世界中弱肉強(qiáng)食的大城市，尤指擁擠或犯罪猖獗的區(qū)域。中文譯名又作《夜闌人未靜》，但與另一部電影的中譯名重名（見本書第三章），故本書采用直譯以做區(qū)分?！幾ⅲ▽?duì)一場(chǎng)未遂搶劫的細(xì)致描述，其中的罪犯是最值得同情的角色）、《殘忍》（Ruthless，一個(gè)有關(guān)出人頭地的敘事［narrative］，把主角描繪成一個(gè)卑鄙之徒）。我同樣被首輪上映的影片所吸引，其中有《冤枉的人》(The Wrong Man,一個(gè)無辜的人被控有罪的真實(shí)故事）、《以男人的身份了結(jié)》(End as a Man，又名The Strange One，一個(gè)南方軍校中迷人的年輕虐待狂的恐怖畫像）、《成功的滋味》（Sweet Smell of Success，一個(gè)關(guān)于有影響力的百老匯專欄作家和鉆營(yíng)的媒體經(jīng)紀(jì)人的黑色諷刺劇）和《攻擊！》（Attack!，一部反戰(zhàn)電影，影片中大多數(shù)軍官不是瘋癲就是腐?。?/p>