認(rèn)知科學(xué)傾向于避免迪爾尼亞的有機象（organic imagery）；它認(rèn)為類型是一種復(fù)雜的光譜結(jié)構(gòu)，它的邊界是模糊的，但中心的重要成員卻是固定的。然而，大多數(shù)電影批評家都沒有使用家族樹或者光譜結(jié)構(gòu)，他們在拉科夫稱為“對象語義學(xué)”(objective semantics)的領(lǐng)域里工作，希望通過電影的必要和充足特征來給它們分類。也許正是因為“類型”（genre）這個詞本身在詞源學(xué)上同生物和出生相關(guān)，所以促成了某種本質(zhì)論(essentialism)；但是甚至當(dāng)作者們聲稱黑色電影并非一種類型時，他們?nèi)匀徊粩嗟亓信e著黑色電影的定義特征。為了避免惱人的不規(guī)則性，他們有時聲稱黑色電影是“跨類型”（transgeneric）的。問題是這個說法對那些表面上固定的類型片也同樣適用：西部歌舞片（western musicals，《俄克拉荷馬！》［Oklahoma!］）、西部情節(jié)?。╳estern melodramas，《太陽浴血記》［Duel in the Sun］）、西部科幻片（western sciencefiction pictures，《未來世界》［Westworld］）、西部黑色電影（western noirs，《追擊》［Pursued］）。事實上，每部電影都是跨類型或多元的。不管是電影工業(yè)還是觀眾都不會遵循結(jié)構(gòu)主義的規(guī)則，而各種電影成規(guī)(conventions)早已混血到一起?；谕瑯拥睦碛?，每一個重要的類型都被一種在歷史和社會中形成的拉科夫所說的“鏈接（chaining）”手法所塑造。鏈條上的特定結(jié)點會以不同的方式連接在一起，并將完全不同于鏈條上的其他結(jié)點（《瓊宵禁夢》［Clash by Night］和《勞拉》［Laura］并無多少相似之處，盡管都被歸類為黑色電影）。因此，不管我們對類型做出怎樣的調(diào)整，我們都無法得到清晰的邊界和統(tǒng)一的特征。我們也無法得到一個“正確”的定義——只有一系列有趣的用法。

讀者們將看到，我自己的方法與其說同認(rèn)知理論相關(guān)，不如說同文化和社會歷史相關(guān)。然而，也許有點怪異的是，在第一章中質(zhì)疑了大多數(shù)對黑色電影的常見概述之后，我仍繼續(xù)以一種慣常方式使用這個術(shù)語，并采用了一種多少有點傳統(tǒng)的歷史書寫（historiography）。我對這個表面矛盾的解釋是，“黑色電影”所起的作用在很大程度上同“羅曼蒂克”（romantic）或“經(jīng)典”（classic）這類大詞一樣。它是一個具有完全屬于它自己歷史的意識形態(tài)概念，它可以被用來描述一個時期、一個運動和一個不斷重現(xiàn)的風(fēng)格。像所有批評術(shù)語一樣，它總是趨于簡化，有時所起的作用是代表未被闡明的議題。正是出于這些理由，也因為它的含義隨時間而變化，它必須被當(dāng)做一個話語建構(gòu)(discursive construct)來檢視。不過，它也具有啟發(fā)價值，它所激發(fā)的特定主題值得深入考量。

7此書接下來的章節(jié)就探討了這些主題，但我經(jīng)常驗證或挑戰(zhàn)對這些主題的尋常看法。在第二章中，我著重探討1940年代早期黑色驚悚片的文學(xué)基礎(chǔ)，說明我們對低俗小說的尋?？捶ㄊ沁^于簡單的，并且，那些“原初的”（original）黑色電影是高度現(xiàn)代主義high modernism：現(xiàn)代主義的一種特殊形式，形成發(fā)展于現(xiàn)代主義的盛期（約20世紀(jì)初至中葉），特指用最有特色、最高級或最華麗的方式來表現(xiàn)現(xiàn)代主義，通常用于文學(xué)、批評、音樂和視覺藝術(shù)領(lǐng)域?！幾⒈幻绹幕I(yè)（culture industry）同化并作為整體出現(xiàn)的產(chǎn)物，這一過程是緊張和矛盾的。第三章處理的是與所謂“黑色電影對好萊塢規(guī)范的抗拒”相關(guān)的問題。雖然我斷言黑色電影作為整體并沒有基本的政見，但仍試圖通過分析第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束時一組特定的黑色氣息的電影noirlike movies：對于這些影片是不是純正的黑色電影存在爭議，作者用這個詞表達(dá)它們與經(jīng)典黑色電影有相似之處。姑譯為“黑色氣息的電影”，下文中還有同樣的表達(dá)，理由同此?！幾碜C明好萊塢的政治運動或文化形構(gòu)（cultural formation）是怎樣通過使用以批判為目標(biāo)的黑色驚悚片來反抗審查制度和政治壓迫的。其余的篇幅越來越多地專注于歷史上的黑色電影和當(dāng)代電影之間的關(guān)系。在第四章中，我討論了好萊塢電影的經(jīng)濟決定因素和電影批評中奉某些類型的B級片為圭臬的普遍趨勢。我試圖論證很多所謂低成本黑色電影的經(jīng)典之作實際上是中等水準(zhǔn)的制作，它們都試圖在B級片開始消亡的年代跨進中高端市場。當(dāng)然，我也試著詳解某些B級片的魅力所在，并展現(xiàn)一個低成本犯罪情節(jié)劇的傳統(tǒng)是怎樣延續(xù)到電視電影和音像店“情色驚悚片”（erotic thrillers）中的。

第五章處理的是電影風(fēng)格，但是我并不想全面地討論這個主題。這是個無法完成的任務(wù)；正如我在此章開頭處所說的，從不存在單一的黑色電影風(fēng)格——只有一個互不相關(guān)的母題（motifs）和實踐的復(fù)雜系列。即便如此，黑色電影仍被普遍等同于特定的視覺和敘事特征。我的興趣在于若干特征是怎樣被用來支持仍在發(fā)展的“新黑色電影”（neonoir）傳統(tǒng)，并通過兩個方面考慮這個問題：第一，從黑白片為主導(dǎo)到以彩色片為主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)的歷史變遷；第二，在一個具有自我意識的后現(xiàn)代類型片的發(fā)展過程中，戲仿、混成和時尚占據(jù)著越來越多的戲份。

在第六章中，我探討了術(shù)語“黑色電影”中黑暗（darkness）這個中心隱喻，并指出其中的一個含義與種族相關(guān)。許多批評家業(yè)已指出，經(jīng)典黑色電影專注于情色主義（eroticism）和頹廢，經(jīng)常展示白人異性戀男性與同性戀或性獨立女性的邂逅，但其中也有很多包含了與種族“他者”(others)的邂逅。8為了喚起對種族主題的關(guān)注，我簡要地敘述了黑色電影描述亞裔美國人、拉丁裔美國人和非裔美國人的歷史。雖然此章的很多內(nèi)容只是綜述（survey），但它以對由非裔導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的近期影片的特別關(guān)注為結(jié)，因為黑人社會抗議文學(xué)總是同黑色電影有重要關(guān)聯(lián)。

第七章，也是最后一章，仍是一個綜述，但它覆蓋了更廣闊的范疇，話語的建構(gòu)也更松散。這里，我在盡可能大的語境中討論黑色電影，表明我們有關(guān)這個術(shù)語的概念是怎樣不僅被電影和批評著述，也被組成信息時代的所有媒介所塑造。最終，這一章提供了一份當(dāng)代影院市場的版圖，并喚起對黑色電影所傾向于填塞的不同縫隙市場(niches)的關(guān)注。然而，它的主要目的是指出黑色電影這個概念是多么普遍深入和隨機應(yīng)變，并給出實例，說明黑色電影怎樣影響電影之外的事物。

也許本書的另一個副標(biāo)題可以是“看待美國黑色電影的七種方法”，因為每一章都有一個略為不同的觀點。我盡力在每處都做到綜合全面；可是每章雖都可以詳細(xì)闡釋成一本書的篇幅，我卻沒有要用它們來對其所論議題下定論的幻想。至少，我的書包括了一些別處未有的歷史數(shù)據(jù)，并對某些眾所周知的電影進行了新的讀解。我希望我對其他作者的敬意明白易見，并且為后來的批評家打開了研究的路徑。當(dāng)然，有關(guān)這一主題的更多著述會繼續(xù)涌現(xiàn)。正如我們馬上就會發(fā)現(xiàn)的，黑色電影既是過去之物，可以一直回溯到我所進入的那個時候之前，也是一個征候，反映著媒介縈繞的當(dāng)下。它雖然源于歐洲，但現(xiàn)在已變?yōu)槊绹幕暮愣ㄌ卣?，并將繼續(xù)如此。