毫無信念

Believing in Nothing

通俗現(xiàn)代主義者中最早也最為激進的當屬達希爾·哈米特，工人階級出身的他剛開始為那些低俗雜志寫作，49并很快進入了名氣響當當?shù)陌柛ダ椎隆. 克諾夫（Alfred A. Knopf）出版社。哈米特在他最高產(chǎn)的那幾年里，成功地調(diào)和了他所身處的文化中一些最深刻的矛盾：他曾是一個平克頓Allan Pinkerton：惡名昭著的私家偵探，他于1852年成立了以其名命名的美國首家私家偵探所。 ——編注偵探，看上去卻像個貴族；他雖然只是一個低俗疑案小說（pulp mysteries）作家，卻被格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）本人當做語言大師。他是繼埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）之后最重要的流行偵探小說的革新者，但他還是廣告推銷員、好萊塢寫手、福克納的酒友、連環(huán)畫的作者和一個堅定的馬克思主義者。［19］

哈米特早期的故事和小說發(fā)表在專登小說的廉價期刊上，在平裝書和電視出現(xiàn)之前，這些雜志為數(shù)以百萬計的讀者提供了情節(jié)劇式的幻想。歷史學家李·塞弗（Lee Server）說，在低俗期刊的鼎盛時期——主要是在1920、1930年代——它們“對極少邏輯、可信度或‘好品味’標準的狀況負有責任”［20］。它們窮盡既有的標準人物和類型（科幻、西部、間諜、南海冒險和現(xiàn)代浪漫故事）的可能性后，便會生產(chǎn)出新規(guī)則和奇異的混血物（hybrids，劍與魔法［swordandsorcery］、“奇怪的威脅”、黑幫分子、超級英雄和蒙面復仇者）。偵探故事是低俗消費品中最受歡迎的種類之一，并發(fā)展出了很多次類：“麻辣”偵探故事（“spicy” detective）、牛仔偵探故事（cowboy detective）、神秘偵探故事（occult detective），等等。與其他類型一樣，它們那駭人的亮色封面表現(xiàn)的是半裸女人和保持著暴力造型的男人。

低俗小說作者的收入是如此微薄，以至于他們通常專攻于一種無意識寫作（automatic writing）。相比之下，達希爾·哈米特是個辛勤的手藝人，并成為一個所獲酬勞不菲的明星。他和同為《黑面具》（Black Mask）雜志作者的卡羅爾·約翰·戴利（Carroll John Daly）一道，于1923年左右“發(fā)明”了硬漢偵探，這顯然是對那些由愛倫·坡和阿瑟·柯南·道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）所開創(chuàng)的業(yè)余解謎偵探的反動。他早期的故事和小說為與《黑面具》的整體氛圍保持一致，有著和“吉斯通警察電影”Keystone Cops Movie：1912年至1917年間，由吉斯通電影公司出品的一系列無聲偵探電影?！g注一樣的速度，死尸比伊麗莎白時期的悲劇還多。有時，主角的強硬被夸張到滑稽的程度：在《血腥的收獲》（1929）中的某段，大陸奧普The Continental Op：達希爾·哈米特創(chuàng)造的無名硬漢偵探角色?！g注整晚與一個金發(fā)蕩婦一起喝金酒，洗了個冷水澡，其后又和一個殺手打了幾個回合，把他制伏后交給警察局；接著，他又洗了個冷水澡，和另外兩個殺手搏斗，把一個打暈在地，把另一個打跑了；之后不久，盡管他的手腕已經(jīng)被流彈擦破，并且也沒有再洗冷水澡，他還是捕獲了一個在逃罪犯，解決了讓當?shù)鼐祛^疼了幾年的謀殺疑案(murder mystery)。

50但是，哈米特仍然是個具有宏大文學抱負和嚴肅政治信仰的人?！堆鹊氖斋@》生動地描繪了狂野西部的墮落，故事的背景年代充斥著流血的勞動抗爭、白宮丑聞和禁酒令時期風格（Prohibitionstyle）的強盜行為；它從不表露公開的傾向性，而是不動聲色地展示了對工會的打擊和警察暴力，這個世界中充溢著流血和弱肉強食。這個標題是雙關(guān)語，一方面指出了暴力的血腥，另一方面也暗示著共產(chǎn)國際的興起。同樣重要的是，小說的主角——那個肥胖的、年逾四十卻依然出奇強硬的大陸奧普——和低俗雜志封面上超級男子氣的形象非常不同，也與《黑面具》編輯約瑟夫·T. 肖“上尉”（Joseph T. “Cap” Shaw）為讀者所設想出來的形象出入頗大。肖是個實干家，他和硬派小說的誕生有莫大干系；但是他那些編者按語聽起來總是像一個羅斯福的門徒。他寫道，《黑面具》理想的讀者是“腦袋活躍的，擁有正直男人應有的冷硬；他憎恨不公、欺騙、不講道義以及怯懦的花頭；無論小事大事，他都代表著正直和公平……他既無潔癖也不假正經(jīng)，他穿戴整潔，欣賞男人和女人的優(yōu)點；他并不易于動情，而重視真實的情感……并總是通過接近正確的人來出人頭地”［21］。相比之下，哈米特的大陸奧普只是一個匿名的工廠雇工（更像是個真實的低俗雜志讀者或作者），而他所經(jīng)歷的暴力讓他覺得“出奇簡單”（blood simple）。在某一刻，他想他甚至可能在喝醉酒或嗑藥時刺殺了一個女人。

整部小說充分體現(xiàn)了哈米特對當前文學潮流的深刻意識。從小說的第一句（“帕森威里［Personville］這個地方，我最初是在布特的‘大船’酒吧聽一個叫?；ざ磐募t發(fā)粗人講起的，他把帕森威里說成波森威里”譯文據(jù)邱仲潘，略有改動。——編注）開始，就可以清楚得知他要從方言土語中提煉出藝術(shù)形式。哈米特之后小說中的主角都以這種非正統(tǒng)的風格說話，他們?yōu)閭商叫≌f帶來了新的聲音。這并不是杜賓C. Auguste Dupin：愛倫·坡虛構(gòu)的業(yè)余偵探角色，首次亮相于公認的世界首部偵探小說《莫格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）中?！幾⒒蚋柲λ沟睦碇侵?，因為其用意并非把我們引向謎團的解開，而是暴露虛假或天真；它也不是由布朗神父Father Brown：偵探作家G. K.切斯特頓(G. K. Chesterton，1874—1936)筆下的著名偵探，身材奇胖，身邊常帶著一把大雨傘，有著很銳利的直覺。——編注所代表的形而上或道德之聲，因為哈米特對絕對價值總是持有懷疑態(tài)度，而他筆下的主人公都不怎么具有道德感。這更像是一種有關(guān)男性體驗的聲音，在一段心照不宣的沉默之后，向誘人的女人們或者說謊的騙子們說話。當《血腥的收獲》中那個年老資本家告訴大陸奧普，他需要一個“男人”來“幫我清理帕森威里這個豬圈，把那些大大小小的老鼠給熏出去”時，奧普回答道：“干嗎說得如此詩意？如果你有一些跟我的行當有關(guān)的事讓我做，51還愿意出一個適當?shù)膬r錢，我想我會接受的?！币杻?nèi)譯文據(jù)邱仲潘?！幾⒃凇恶R耳他之鷹》中，當布里吉德·奧肖內(nèi)西（Brigid OShaunnessy）告訴薩姆·斯佩德他不可能把她交給警察，因為他愛她時，他說：“我不知道那意味著什么。會有人知道么？……也許下個月我就不（愛你）了……然后我會想我被當猴耍了?！贝朔N聲音是不會被對道德甚至愛情的抽象吁求所蒙騙的，雖然它經(jīng)常站在法律這一邊，但它過于誠實，以至于無法以通常的理由存在于那里。正如內(nèi)德·博蒙特Ned Beaumont：哈米特小說《玻璃鑰匙》中類似于黑幫軍師的人物，一個嗜好美女、酒精、香煙和賭博的政治投機者?！g注在《玻璃鑰匙》（The Glass Key）中所說的：“我毫無信念可言?！保?2］

有趣的是，哈米特不僅寫偵探小說，還寫韻文。在他寫作偵探小說之前，他在門肯的《聰明組》（Smart Set）雜志中發(fā)表了一個故事和一篇散文，《聰明組》是美國最深奧精妙的“小雜志”little magazine：刊登試驗性文藝作品的非商業(yè)性小雜志、同人刊物。——編注，它也刊載詹姆斯·喬伊斯和重要的現(xiàn)代主義作家的作品。盡管哈米特的政治觀點一直是左傾的，但從某種程度上說，他就是門肯所欣賞的那類作家：他把深刻的懷疑主義引入現(xiàn)實主義敘事中，并剝離了龐德等人所謂“華麗辭藻”（rhetoric）的文學語言，以反抗1890年代唯美主義混沌的“女性化”調(diào)子。哈米特與高度現(xiàn)代主義者之間的唯一區(qū)別在于，他把一個新的感悟力融入流行的冒險故事中去了，從“下面”攻擊布爾喬亞文化，而不是從上面。