格林一次又一次地稱贊法國人的“現(xiàn)實主義”和“詩意”（如果他知道有個電影運動就叫“詩意現(xiàn)實主義”［poetic realism］，他肯定會熱烈地支持它）［39］。69他們那些最佳電影中蘊含著他從1928年以來就尊崇的一些理念，那個時候，他為倫敦的《泰晤士報》寫了他的第一篇影評——這篇文章清楚地顯示，他迷戀于通過現(xiàn)實主義黑白攝影傳達的浪漫、反常和日?？植赖姆粗S融合。他堅持說：“電影的目標(biāo)在于把思想轉(zhuǎn)回為圖像，而美國人錯在將思想轉(zhuǎn)為動作?！保ㄟ@句話可以表述為，好萊塢在意的是情節(jié)構(gòu)思，而非情緒，或者說是“內(nèi)容”，而非“形式”。）他一次又一次地提到他最喜歡的默片《貪婪》（Greed），并以它來說明任由電影自身支配的意象派“激情”：“場面是一個海邊‘度假地’的雨天。那對戀人只顯示背影，漸漸退到一個長長的防波堤下，鉛灰色沉重的大海和滂沱的大雨都無法打擾他們徹底的聚精會神?！保ㄞD(zhuǎn)引自Sherry，1:414）

法國人熱衷于傳達這種詩化的宿命論（poeticized fatalism），但對格林來說，同樣重要的是他們還創(chuàng)新地利用犯罪小說。人民陣線發(fā)展了一種左翼的、中等成本的藝術(shù)電影，表現(xiàn)地方特色和講述有關(guān)犯罪和愛情的故事；這個策略是對好萊塢的挑戰(zhàn)，同時也似乎給英國電影工業(yè)提供了可能性。格林也意識到電影是一種大眾媒體，他相信充滿情感的詩意意象必須從流行敘事中而來。他說：“只要你先讓觀眾興奮，那么你便可以任意表達你所想表達的那些有關(guān)恐懼、苦難和真相的想法了?！保ㄞD(zhuǎn)引自Sherry，1:597）他認為，能達到這種效果的合理載體是“血腥情節(jié)劇”。而英國的問題在于“英國從來沒有這種流行血腥小說的流派。我們從一開始就受到那些中產(chǎn)階級價值的詛咒，我們只會寫那些紳士盜賊、偷竊計劃和吳先生餐廳Mr Wus：倫敦唐人街的一家中餐廳?！g注”。而解決這個問題的方法是“回到比這個傳統(tǒng)更早的時候，潛入彬彬有禮的表象之下，從而達到離日常生活更近的某些東西”。如果英國人只能發(fā)展出“飛馳汽車發(fā)出的尖叫，那些最簡單和最不會出現(xiàn)偏差的古老刺激，然后，也許我們就可以——偷偷地，帶著些許狡猾——發(fā)展我們自己的詩意戲劇了……我們對人物的塑造可以從《西班牙悲劇》The Spanish Tragedy：英國伊麗莎白時期劇作家托馬斯·基德（Thomas Kyd）的代表作?！g注的水平發(fā)展到更為微妙和富含思想性的境界”（轉(zhuǎn)引自Sherry，1:414）。

在美國，達希爾·哈米特已經(jīng)成功地把藝術(shù)和生猛、血腥的刺激融合在一起——特別是在《血腥的收獲》中，這是哈米特少數(shù)幾本沒有被經(jīng)典好萊塢改編的小說之一。［40］然而，格林更感興趣的還是英國本土的復(fù)仇悲劇傳統(tǒng)。格林再次跟隨了艾略特的腳步，后者對那種類似于恐怖電影中的意象感興趣，70并且他于1920、1930年代所寫的那些批評文章刺激了對詹姆斯一世時期那些極端暴力的劇作家的再評價，包括約翰·韋伯斯特（John Webster）和約翰·福特（John Ford）等。實際上，艾略特、詹姆斯一世時期的復(fù)仇戲劇和戰(zhàn)前法國電影這幾個彼此助勢的影響正可以解釋格林此段時期的寫作。例如，《一支出賣的槍》是一個發(fā)生在城市荒原中的復(fù)仇敘事設(shè)置，不僅擁有一個經(jīng)典的暴力和“電影化”的開篇，而且也具有一個宗教母題（一個雇傭殺手成了替罪羊和一個反諷的基督形象）。

所有這些影響之間的關(guān)聯(lián)在《布萊頓硬糖》（1938）中更為明顯，這是格林最怪誕、最嚴(yán)肅，當(dāng)然也是最黑色的驚悚小說，它的英國版并沒有被歸類為娛樂之作。這部與眾不同的小說的情節(jié)設(shè)置是發(fā)生在布萊頓這個英國海邊度假勝地的一次黑幫戰(zhàn)爭：一個叫黑爾（Hale）的業(yè)余記者間接地幫助一個猶太黑幫老大殺死了對頭幫派的成員凱特（Kite）。為了報復(fù)黑爾，平基·布朗（Pinkie Brown）綁架了他，并把他虐殺了，平基·布朗是個孩子氣的長著娃娃臉的殺手，他視凱特為自己的替代父親。一個叫艾達·阿諾德（Ida Arnold）的酒吧女招待在黑爾死的當(dāng)天和他做了愛，其后在某種意義上就變成了偵探和復(fù)仇的代理人。在艾達的幫助下，警察包圍了平基——但在此之前，平基誘騙并娶了一個名叫羅斯（Rose）的單純女孩，因為她是黑爾之死的唯一證人。在讓人想起無數(shù)黑幫電影的一幕中，這個年輕的精神病人試圖逃脫圍堵，但最終難逃奇觀般的死亡，留下已經(jīng)懷孕的羅斯獨自面對灰暗的未來。

《布萊頓硬糖》中的故事也許看似尋常，但它的情緒讓人想起《北方旅館》這樣的電影，它的卷首警句來自《埃德蒙頓的巫婆》The Witch of Edmonton：托馬斯·德克（Thomas Dekker）、約翰·福特（John Ford）和 威廉·羅利（William Rowley）共同創(chuàng)作的戲劇，于1621年首次上演。——譯注，而它的主題則受惠于艾略特對波德萊爾詩作的評價。最后一項影響特別重要。在一篇著名的論文中，艾略特說波德萊爾是本能的宗教藝術(shù)家，他堅信原罪，而非“自然的”性或世俗人道主義（secular humanism）的“對和錯”。艾略特聲稱，波德萊爾作為詩人最偉大的成就在于他認識到“使男女之間的關(guān)系區(qū)別于動物本能的是關(guān)于善和惡的知識”［41］。這樣的人也許會選擇撒旦崇拜而被永遠詛咒，但他總歸不是那些軟弱無力的自由主義者；對艾略特來說，“在這個選舉改革、公民投票、性革命和服飾改良的世界中，（帶來永滅的罪孽［damnation］）就是拯救的一種直接形式——把人從現(xiàn)代生活的無聊感中拯救出來，因為它……至少給了生命一點重要性”（181）。

艾略特的論點對格林的影響是顯見的，71后者就把平基·布朗變?yōu)橐粋€工人階級的波德萊爾。［42］與此同時，格林還利用了從亨利·詹姆斯那兒學(xué)來的技巧：通過從一個意識的中心轉(zhuǎn)到另一個的視角轉(zhuǎn)變來控制讀者?！恫既R頓硬糖》的視角起初是謀殺案受害人黑爾的，之后轉(zhuǎn)為艾達，這是一個豐滿的、風(fēng)情萬種的女人，她告訴我們，她之所以要追查兇手，是因為“她相信什么是對什么是錯”。［43］然而，隨著情節(jié)的發(fā)展，艾達逐漸變成格林所看到的那些走在干草市場上的美國人，她代表了“人道主義、寵物狗及住所火災(zāi)”。從效果來看，她又是一個諷喻性的人物，把女人作為現(xiàn)代性和大眾文化的代表。不用驚奇，她的價值觀來自好萊塢的情節(jié)劇，格林告訴我們：“她在看電影《大衛(wèi)·科波菲爾》時痛哭流涕，只要是一點點哀婉便能感動她那顆友愛和可人的心?！保?1）［44］而“男孩”平基卻是個撒旦式的人物，他享受著用剃刀割人時的快感，每一次謀殺都煽動著上帝的憤怒。通過他的眼睛，美國化的布萊頓文化擁有了超現(xiàn)實感。在他和羅斯的一次對話中，我們可以聽到背景中的海邊管弦樂隊：“突然，當(dāng)耳邊傳來管弦樂隊演奏的那些陳腐的羅曼蒂克曲調(diào)時——‘看上去多可愛，擁有著多美麗，它就是天堂’——男孩的嘴中不由地泛出一點憤怒和仇恨的毒液來?！保?6）