在派拉蒙1945年版的《恐懼內(nèi)閣》（The Ministry of Fear）中，這種魅力和道德焦慮的混合物仍然顯而易見，當(dāng)然，和格林的小說相比，這部電影則是一個令人愉快的有關(guān)偏執(zhí)狂的“冤枉的人”驚悚片，看上去相當(dāng)平滑和“希區(qū)柯克”。［47］具有諷刺意味的是，好萊塢對“格林之原”最精彩的演繹當(dāng)屬華納公司于1945年出品的《密使》(The Confidential Agent），而格林卻認為這是他最差的作品（他以極快的速度寫了這部小說，有一個戲仿的大團圓結(jié)局：根本不配的男女主角坐船去與法西斯作戰(zhàn)）。在電影中，查爾斯·鮑育（Charles Boyer）飾演一個前音樂會鋼琴家，他為了西班牙共和國的秘密任務(wù)而來到1930年代的英國（因為第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)快要結(jié)束，所以制作一部反對佛朗哥的電影已經(jīng)十分安全）。鮑育的搭檔是在《取舍之間》（To Have and Have Not）中嶄露頭角的勞倫·巴考爾（Lauren Bacall），她飾演一個英國工業(yè)家的酗酒女兒。她在電影中說道：“不要弄得跟情節(jié)劇似的，我可受不了情節(jié)劇。” 鮑育聳聳肩，說道：“有時候事情就按照那個路子發(fā)生了。”而事實上，電影有時讓鮑育的態(tài)度顯得貌似可信。場景是單調(diào)的，主角那些虛偽的同盟并不比他的敵人更值得信任，而所有的演員看上去都像真的受到壓迫一樣。喬治·庫洛里斯（George Coulouris）裝著一個假手，看上去十足是個莫斯利Oswald Mosley：英國法西斯聯(lián)合陣營的創(chuàng)建者?！g注風(fēng)格的仇外者。格林欣賞鮑育“能使憂慮像習(xí)慣一樣停留在額頭”(轉(zhuǎn)引自Sherry，2:16)的能力，而在電影中，鮑育被反復(fù)地置于施虐受虐式的羞辱之下——其中一個場景就是他被一個暴徒在車燈的照耀下暴打，而庫洛里斯和巴考爾則在路邊觀望。不過，這部電影拍得最有技術(shù)也最令人激動的一場戲則幾乎是狄更斯式的：鮑育唯一的朋友，一個穿著破爛卻長得性感的女仆（旺達·亨德里克斯［Wanda Hendrix］），被兩個面目怪異的反角（卡蒂娜·帕克西諾［Katina Paxinou］和彼得·洛爾）推下窗戶。當(dāng)鮑育知道這樁罪行后，他拿起槍企圖報復(fù)。他宣稱：“我被打過，也被劫過。但那個姑娘被謀殺了！有人一定要為此付出代價！”

75戰(zhàn)后，當(dāng)格林已在英國電影工業(yè)中取得電影作者的地位，并擁有了對最終產(chǎn)品的一定的發(fā)言權(quán)之后，所有這一切都變了。1947年版的《布萊頓硬糖》由博爾廷兄弟（Boulting Brothers）制片，格林和特倫斯·拉蒂根共同擔(dān)任編劇，而出來的結(jié)果則和我之前所描述的那個好萊塢版本形成了有趣的對比，同時也是最接近格林戰(zhàn)前小說和批評性文字中所表達的那些價值的一部電影。和這一時期的許多其他犯罪片一樣，《布萊頓硬糖》把外景攝影和表現(xiàn)主義的攝影棚布景混雜在一起，而其中的服裝和內(nèi)景則像1930年代的法國電影或華納黑幫片系列。其實，它也是一種歷史片，個中原因主要是布萊頓人民害怕格林的陰郁故事會破壞本城的旅游業(yè)。為了安撫布萊頓城的官員，制作者們讓人物穿上了戰(zhàn)前的服裝，并“討好”地解釋道，現(xiàn)在的布萊頓已經(jīng)成為一個既安全又美麗的游樂場了。這是這個版本的《布萊頓硬糖》的一大敗筆——當(dāng)然，約翰·博爾廷失控的導(dǎo)演技巧和埃爾米奧娜·巴德利(Hermione Baddeley）對艾達·阿諾德的生硬演繹都是其中的敗筆。因為劇本的直接來源是特倫斯·拉蒂根的劇場版，所以它無法達到格林小說或《墮落的偶像》（The Fallen Idol，1948）中那種主觀視角的心理強度（subjective intensity），后一部作品緊接著《布萊頓硬糖》，是格林與卡羅爾·里德的合作產(chǎn)物，一個黑色的、亨利·詹姆斯式的謀殺故事。但是，在這個版本的《布萊頓硬糖》中，理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）對平基·布朗的演繹則相當(dāng)出色——在他的演繹下，這個人物變成了令人不安的雌雄同體式的角色，有時是拿破侖式的狂妄自大，有時卻如嬰兒一般脆弱。而它對格林版的荒原的描繪也相當(dāng)準確：陽光燦爛卻又俗氣的布萊頓海灘和夜晚碼頭的恐怖意象形成了鮮明對比，而高級現(xiàn)代旅店中的白色內(nèi)室則與平基的黑社會貧民窟形成了巨大反差，在那里，揪人心肺的嬰兒哭聲不時從窗外傳來。也許，更為重要的是，在格林旨在表現(xiàn)悖謬的宗教象征主義的犯罪小說中，《布萊頓硬糖》是唯一一部被改編成電影的。于是，它便具有在同時期驚悚片中最令人不安的結(jié)尾之一。

最后一場戲開始于黑暗中布萊頓碼頭——平基已經(jīng)在那里死去——的滂沱大雨，隨即疊化(dissolve)到一個收容“蕩女”(wayward women)的天主教之家的明亮房間。在一個修女陪伴下，羅斯坐在床邊，穿著破舊的上衣，手中捧著一個便攜式留聲機，她哭喊道：“我應(yīng)該和他一起死！我不需要任何赦免！”畫面切到了這個涂著唇膏的修女的特寫，她相當(dāng)偽善地說著“令人畏懼而奇異的神恩”，并說如果平基還能去愛別人的話，那他還有得到拯救的機會?！白屛医o你看看！”羅斯說道，76并打開了她那寶貝唱片。與此同時，我們看到了正在錄音的平基，他殘忍地說道：“你想讓我說的就是我愛你。你這個小賤貨！為什么你不能在我眼前永遠消失，讓我一個人好好待著？”他想到這個錄音可能在羅斯死的時候被當(dāng)做證據(jù)來指控他，于是他就想把它毀了，但并沒有成功。于是，我們又再一次聽到了他的話：“你想讓我說的就是我愛你?！蓖蝗唬浺艨ㄗ×?，不斷重復(fù)地播放著：“我愛你。我愛你。我愛你?！本驮阡浺舨粩嗟刂貜?fù)著的時候，羅斯帶著微笑走向了開啟的窗邊，消失在畫格之外，而攝影機則繼續(xù)向前推到墻上的一個十字架，表達了一個基督受難的寓意。

格林之后談及這個結(jié)尾時，仿佛這是對大眾趣味的妥協(xié)：“那些要大團圓結(jié)局的人都會覺得這就是一個大團圓結(jié)局。”（轉(zhuǎn)引自Shelden，345）但是，就算我們假設(shè)這段錄音會永遠地被卡在那里，所達到的效果也永遠不可能以大團圓來形容。這個新版本只是讓我們離《黑暗之心》結(jié)尾的那種反諷更近了一步，在那個結(jié)尾中，女人被告知一個謊言，從而得以避免可怕真相的傷害。也許正因如此，《布萊頓硬糖》的票房并不成功——特別是在美國，在那里，它被更名為《少年疤面人》（Young Scarface），并被當(dāng)做一部黑幫片。在那個年代，審查制度還沒有解禁，而藝術(shù)電影也尚未擁有廣泛的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，于是，它只能被視為一個不時興的類型片和值得尊重的文學(xué)改編的混合體?！毒C藝》說《布萊頓硬糖》生不逢時，剛剛卡在好萊塢對黑幫電影頻頻“皺眉”的時候，而它也很可能會“碰到美國制片法典執(zhí)行局的嚴厲反對”。更糟的是，人物的倫敦口音會使美國觀眾感到不適，而它的宗教象征主義會“引起天主教徒們的憤怒”?！毒C藝》總結(jié)道，本片的唯一賣點是它是根據(jù)格雷厄姆·格林的“暢銷書”改編的（1947年7月6日）。