Bourbon with a Bourbon Chaser

雷蒙德·錢(qián)德勒為派拉蒙公司的艾倫·拉德量身定做了劇本《藍(lán)色大麗花》（The Blue Dahlia，1946），他認(rèn)為艾倫·拉德是“小男孩理想中的硬漢”［16］。同時(shí)，他對(duì)洛杉磯近乎全景式的典型利用引人回想，并設(shè)法把他對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)的犀利評(píng)論包含其中。為了體現(xiàn)他小說(shuō)一貫的精髓，派拉蒙拍攝了像日落大道（Sunset Strip）、馬里布（Malibu）、格里菲思公園天文臺(tái)(Griffith Park Observatory)、好萊塢公交車(chē)樞紐、卡漢加大道（Cahuenga Boulevard）上的“便利店群”（canteen row）這樣的外景。一個(gè)叫“R. 麥高恩”（R. McGowan）的未署名作家也短暫地參與了編劇，但最終成片還是打上了錢(qián)德勒式場(chǎng)景和語(yǔ)言風(fēng)格的鮮明烙印；事實(shí)上，這是他唯一的原創(chuàng)電影劇本（不包括沒(méi)有拍成電影的《重播》［Playback］），并為他贏得了第二個(gè)奧斯卡提名。然而，幾乎從一開(kāi)始，《藍(lán)色大麗花》就是一個(gè)困阻重重的項(xiàng)目，不得不做重大改動(dòng)，并給它的作者帶來(lái)了真正的人身威脅。

據(jù)制片人約翰·豪斯曼說(shuō)，主要的問(wèn)題是錢(qián)德勒自己，他為了完成這個(gè)任務(wù)，幾乎半死。豪斯曼在他那迷人優(yōu)雅的回憶錄的第二卷《前臺(tái)與中心》（Front and Center）里聲稱(chēng)，1944年年終的某一天，脆弱到快要崩潰的錢(qián)德勒拿著120頁(yè)未完稿的小說(shuō)來(lái)見(jiàn)他，這些文字可以非常容易地改編為劇本。［17］豪斯曼和他的聯(lián)合制片人約瑟夫·P. 希斯特羅姆（Joseph P. Sistrom）立刻建議派拉蒙為幾個(gè)月后將重新應(yīng)征入伍的艾倫·拉德買(mǎi)下版權(quán)。108錢(qián)德勒被聘為本片編劇，交易達(dá)成后48個(gè)小時(shí)之內(nèi)，影片就上馬了。豪斯曼回憶道，錢(qián)德勒“在三星期內(nèi)完成了前半部分劇本——大概45分鐘的電影，平均每天四到五頁(yè)”（137）。公司順利地選定了演員，電影馬上就開(kāi)拍了，進(jìn)展比預(yù)期的快得多。隨著時(shí)間的流逝，唯一的困難就是錢(qián)德勒的后半部劇本進(jìn)度緩慢。豪斯曼說(shuō)：“雷的問(wèn)題是劇本（和書(shū)一樣）沒(méi)有一個(gè)結(jié)尾?！保?39）

據(jù)豪斯曼回憶，在開(kāi)故事會(huì)議的時(shí)候，錢(qián)德勒“看上去魂不守舍，點(diǎn)著頭，很少說(shuō)話”（140）。結(jié)果，片廠總經(jīng)理亨利·金斯伯格（Henry Ginsberg）與錢(qián)德勒進(jìn)行了私人會(huì)談，告訴他，派拉蒙的整個(gè)未來(lái)就在此一搏。金斯伯格為完稿的劇本開(kāi)出一大筆獎(jiǎng)金，但這僅僅適以動(dòng)搖錢(qián)德勒原已脆弱的自信，并讓他覺(jué)得自己視為“同窗好哥們”（141）的豪斯曼正在被出賣(mài)。錢(qián)德勒提出了辭呈。然而，沒(méi)過(guò)多久，他又向豪斯曼提了一個(gè)奇特的建議：如果允許他在被監(jiān)督的情況下喝威士忌，他就可以完成劇本。

豪斯曼竟然同意了。他和錢(qián)德勒去了一家高級(jí)餐廳，在那里，作家暢飲了三杯雙份馬提尼和三杯雙份斯汀混合酒。然后，制片廠派出了兩輛豪華大轎車(chē)、六個(gè)秘書(shū)、一個(gè)護(hù)士和一個(gè)醫(yī)生到錢(qián)德勒的家，這個(gè)爛醉如泥的作家就這樣寫(xiě)了八天劇本，從未吃過(guò)固體食物，但手邊總是放著一杯波本酒。他完成了劇本，但他的健康也嚴(yán)重受損。（意味深長(zhǎng)的是，在劇本最終稿的開(kāi)頭，三個(gè)角色走進(jìn)酒吧，要了“波本酒，加波本追水”，而這場(chǎng)戲的結(jié)尾，三個(gè)人中的一個(gè)問(wèn)道：“剛才是不是有人說(shuō)要喝波本來(lái)著？”）

這則逸事比豪斯曼在他回憶錄的第一卷中所講的類(lèi)似故事更令人驚心、更具懸念，在那個(gè)故事中，豪斯曼回憶了他對(duì)在寫(xiě)《公民凱恩》劇本期間酩酊大醉的赫爾曼·曼凱維茨的看護(hù)。不幸的是，這兩個(gè)故事都不完全真實(shí)。豪斯曼似乎忘記了，奧遜·威爾斯也是《公民凱恩》的共同編劇，而錢(qián)德勒早在《藍(lán)色大麗花》電影剛上馬時(shí)就寫(xiě)出了一個(gè)絕佳的結(jié)尾。錢(qián)德勒的問(wèn)題并不是才思枯竭，而是來(lái)自美國(guó)海軍，他們拒絕批準(zhǔn)這部電影，因?yàn)闅⑹质且粋€(gè)精神有問(wèn)題的退役軍人（在完成影片里，這個(gè)人物由威廉·本迪克斯飾演）。109為此，派拉蒙拒絕接受原來(lái)那個(gè)結(jié)尾。換句話說(shuō)，豪斯曼是審查制度的同謀，要求錢(qián)德勒改寫(xiě)劇本并做出妥協(xié)。因此毫不奇怪，錢(qián)德勒變得如此疏離、缺乏靈感，以及嗜酒。

其后的歷史學(xué)家們基本沿襲了豪斯曼的說(shuō)法，僅做了些許修正，甚至在他們承認(rèn)錢(qián)德勒本想讓一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的海軍老兵變成一個(gè)無(wú)意的殺手時(shí)亦是如此。［18］但是，電影學(xué)院圖書(shū)館的記錄表明錢(qián)德勒在簽署這個(gè)劇本協(xié)議后僅數(shù)周，即1945年1月18日，就提交了《藍(lán)色大麗花》的完整劇本，包括結(jié)尾處那暗示性的對(duì)話。這個(gè)版本非常陰郁，具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，很像一部黑色版的《我們生命中最美好的年代》（The Best Years of Our Lives）；盡管寫(xiě)得倉(cāng)促，但種種跡象表明，錢(qián)德勒對(duì)它所提供的可能性感到相當(dāng)興奮?！安坏絻蓚€(gè)星期，我就完成了九十頁(yè)的原創(chuàng)故事，”他告訴《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)的查爾斯·莫頓（Charles Morton），“這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，而對(duì)于一個(gè)從小受編故事之苦的人來(lái)說(shuō)，這更是一個(gè)啟示。這個(gè)東西的有些地方是好的，有些則相當(dāng)不怎么樣?！保ㄞD(zhuǎn)引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，115）

在劇本開(kāi)篇，錢(qián)德勒稱(chēng)《藍(lán)色大麗花》為約翰尼（Johnny）、喬治（George）和巴茲（Buzz）的故事——這是三個(gè)歸來(lái)的老兵，代表了我們經(jīng)常在反映第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)片中見(jiàn)到的社會(huì)階層截面。這三人是“一個(gè)被執(zhí)行了太多任務(wù)的轟炸隊(duì)的最后幸存者”，由于傷情或重壓被提前遣返。約翰尼的視力開(kāi)始衰退，喬治無(wú)法集中注意力，而巴茲的顱骨里則留著一個(gè)彈片，使他經(jīng)常頭痛和昏厥。更糟的是，他們所回歸的這個(gè)世界很難說(shuō)比他們?cè)诤Ｍ怆x開(kāi)的那個(gè)好。戰(zhàn)前，約翰尼是一家南加州石油公司的“檢測(cè)員”，和妻兒一起住在五居室的房子里；在他離開(kāi)的這段日子里，他的孩子得白喉死去了，他的妻子賣(mài)了房子搬到洛杉磯，并成了一家日落大道夜總會(huì)黑幫分子老板的臨時(shí)情人。喬治是一個(gè)掛牌律師，但他既沒(méi)受過(guò)很好的教育，也不成功，他的女朋友離開(kāi)了他。巴茲是他們?nèi)齻€(gè)中最無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)，回家后卻發(fā)現(xiàn)酗酒的父親已拋棄了母親，而她只能在赤貧中艱難度日。

錢(qián)德勒原始劇本中的情節(jié)設(shè)置和完成影片大致相同，除了在前者中，巴茲謀殺了約翰尼的妻子，然后遭遇昏厥，110從而忘記了這件事。錢(qián)德勒顯然想寫(xiě)一個(gè)希區(qū)柯克式“冤枉的人”的電影，包含了約翰尼和巴茲之間的罪行交換（exchange of guilt）；然而，從另一個(gè)角度看，他是想讓所有主角看上去像是普遍社會(huì)?。╯ocial malaise）的替罪羊。故事的最后，夜總會(huì)的老板埃迪·安塞爾（Eddie Ansell，電影中叫埃迪·哈伍德［Eddie Harwood］）承認(rèn)了自己并沒(méi)有犯下的罪行，并被警察槍決了——他所做的一切都是想保護(hù)他那不和的妻子喬伊絲（Joyce），而后者早在之前就為保護(hù)約翰尼承認(rèn)了自己并沒(méi)有犯過(guò)的罪行。安塞爾死后，警察結(jié)了案，隨后是約翰尼和喬伊絲的簡(jiǎn)短愛(ài)情場(chǎng)面。第二天，我們看到喬治和巴茲在他們的公寓里，而隔壁吵鬧的收音機(jī)聲開(kāi)始困擾巴茲。約翰尼和喬伊絲來(lái)了；喬伊絲戴著安塞爾的商標(biāo)——一朵藍(lán)色大麗花——“作為一種姿態(tài)”，而在他們交談的過(guò)程中，她用手指拉著花朵。巴茲看在眼里，越發(fā)心煩意亂。突然，他開(kāi)始瘋狂地自言自語(yǔ)，躺在了睡椅上，很像一個(gè)接受分析的病人。在他朋友們的注視下，他似乎幻想出謀殺的場(chǎng)景，最后累得睡死過(guò)去。這個(gè)劇本以他那兩個(gè)戰(zhàn)時(shí)兄弟的冷酷反應(yīng)結(jié)尾：

他們坐在那里看著他。他的眼睛閉著，開(kāi)始深深地呼吸。

約翰尼（對(duì)喬治）：好吧，夠了。希望他永遠(yuǎn)不會(huì)記起來(lái)。

喬治：他想讓他的母親過(guò)上好日子，他想讓她有自己的家。他想要很多東西?？涩F(xiàn)在他要待在鐵窗里了。

約翰尼（低聲地）：希望他永遠(yuǎn)不會(huì)記起來(lái)。

結(jié)束［19］

錢(qián)德勒告訴詹姆斯·山多（James Sandoe）：“海軍部對(duì)這個(gè)故事所做的，就是讓我換個(gè)兇手這樣的小事情，從而讓一個(gè)頗具創(chuàng)意的點(diǎn)子變成一個(gè)常規(guī)的偵探小說(shuō)?！保ㄞD(zhuǎn)引自MacShane，The Life of Raymond Chandler，117）但是海軍并不是唯一的審查者。布林辦公室同樣關(guān)注，因?yàn)殄X(qián)德勒把由艾倫·拉德飾演的約翰尼塑造成巴茲的“翻版”——一個(gè)訓(xùn)練有素的殺手，在重壓之下易于做出瘋狂的暴行。在劇本的最后一稿中，錢(qián)德勒細(xì)致地描寫(xiě)了約翰尼如何“修理”一家圣莫尼卡廉價(jià)旅店的夜班經(jīng)理科萊里（Corelli，霍華德·弗里曼［Howard Freeman］）。約翰尼在科萊里的手背上把香煙摁滅，一拳打在氣管上，這是“一個(gè)令他站不穩(wěn)的重?fù)簟?，然后再用一把槍“密集地暴打他”。?dāng)槍打在科萊里的鼻子和兩頰時(shí)，給了他一個(gè)臉部特寫(xiě)：“血噴涌而出。111科萊里的眼神變得呆滯。手槍打碎了他的下巴?？迫R里摔出鏡頭之外。當(dāng)他倒在地板上時(shí)，發(fā)出轟然之聲。”(Chandler,《藍(lán)色大麗花：電影劇本》［Blue Dahlia: A Screenplay］,90)在后來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景中，約翰尼在被人打暈，被運(yùn)到一個(gè)廢棄的農(nóng)舍之后，制伏了哈伍德的犯罪同伙、帶著厚眼鏡片的利奧（Leo，唐·科斯特洛［Don Costello］）：

B-129 近景——約翰尼

約翰尼的手臂卡住利奧的脖子……他的手向上移，拇指伸展。伸向利奧的眼睛。

B-130 大特寫(xiě)——約翰尼的臉

彎腰俯向利奧。很野蠻地。他的臉部肌肉繃緊，他的拇指戳向鏡頭之外利奧的眼睛。利奧尖叫。約翰尼放手。利奧倒在地上發(fā)出巨響。他痛苦地呻吟著。約翰尼從地上撿起他的手絹抹他的手。（111）