2. 系列鏡頭。街燈。每個(gè)鏡頭都更近一點(diǎn),直到節(jié)奏不再連貫。
內(nèi)景。塞繆爾斯(Samuels)的公寓——夜晚。
3. 中特寫——桌燈。簡短的劇烈打斗聲(畫外音),然后一個(gè)人朝后倒向桌燈,把它打翻在地。
117在這個(gè)版本的接近結(jié)尾處,偵探芬利(Finlay)對一個(gè)叫勒羅伊(Leroy)的南方人談起了種族歧視,同時(shí)以一個(gè)詳盡的蒙太奇展現(xiàn)了芬利的愛爾蘭祖先在19世紀(jì)所受的迫害。芬利以對美國南方的種族歧視的描述為結(jié):
芬利(平靜地):這就是歷史。學(xué)校不會(huì)教這個(gè),但歷史都是一樣的……托馬斯·芬利(Thomas Finlay)在1850年被殺了,因?yàn)樗莻€(gè)愛爾蘭天主教徒。幾周之前,一個(gè)尼格羅人Negro:即黑人?!幾⒈惶幰运叫?,因?yàn)樗莻€(gè)尼格羅人。今天,塞繆爾斯被殺了,因?yàn)樗莻€(gè)猶太人。
在劇本的其后幾稿中,有關(guān)一場波士頓種族暴動(dòng)的蒙太奇和有關(guān)尼格羅人的臺(tái)詞都被去掉了,可能是因?yàn)橹破瑥S并不想因此冒犯任何一個(gè)觀眾群。[22]但是,無論這部電影是怎樣的,它仍然有被批判的危險(xiǎn)。當(dāng)斯科特和帕克斯頓拓寬關(guān)注的焦點(diǎn)時(shí),他們就擔(dān)著疏離特定社群的風(fēng)險(xiǎn);但當(dāng)他們收縮它時(shí),又同樣會(huì)被指責(zé)膽小怕事,迎合受猶太人控制的電影產(chǎn)業(yè)的意愿。布林辦公室在它對電影劇本的原始報(bào)告中也暗示了最后一個(gè)動(dòng)機(jī):“從那個(gè)警察大隊(duì)長的話來看,這個(gè)故事可以被辯解為反對所有形式的種族和宗教的不寬容。然而,基本故事有只針對當(dāng)下的反猶主義之嫌?!?/p>
約瑟夫·布林在1947 年2月底和斯科特、德米特里克以及帕克斯頓會(huì)晤之后,試批準(zhǔn)了電影(現(xiàn)在已經(jīng)改名為《交叉火網(wǎng)》),并致信給沙里,強(qiáng)調(diào)了討論中達(dá)成的五點(diǎn)共識。第一,種族歧視的稱呼必須從電影的對話中去除。第二,要“竭盡可能”淡化對飲酒和酗酒的指涉。第三,電影不能提及那個(gè)叫吉尼(Ginny)的女孩是個(gè)妓女,也不能暗示在她公寓里的那個(gè)陌生長者是她的顧客(“我們的建議是,”布林寫道,“這個(gè)漫步走進(jìn)來的男人應(yīng)該明確表現(xiàn)為是她已經(jīng)離異或分居的丈夫,此行是想與她復(fù)合?!保5谒?,“對塞繆爾斯或他和戰(zhàn)士們之間關(guān)系的描寫不得出現(xiàn)同性戀的暗示”。第五,雷電華必須同意“保證完成之后的影片不會(huì)遭到任何來自陸軍部的指責(zé)”。
發(fā)行的影片技術(shù)上遵守了大多數(shù)的協(xié)定:它保留了兩個(gè)種族蔑稱(“猶太仔”[Jewboy]和“愛爾蘭佬”[Mick]),并且很少用;它只保留了一個(gè)醉酒的戲,隨后的許多場戲中被消費(fèi)的都是咖啡;118它把吉尼塑造成一個(gè)相對溫和的舞女,她渴望家庭生活;它也加入了一個(gè)軍方要人,在電影的高潮處發(fā)表演講,向觀眾保證美國軍方絕對不贊同反猶。但是,即使《交叉火網(wǎng)》完全達(dá)到了布林辦公室和制片廠的要求,它也仍能使我們“看見”(在克里斯蒂安·麥茨所說的意義上)審查制度試圖壓抑的許多東西。例如,請注意它在竭力讓我們相信被害者塞繆爾斯是一個(gè)異性戀者的同時(shí),如何傳達(dá)出一些被嚴(yán)禁的原著中的同性戀內(nèi)容。薩姆·萊文對這個(gè)人物的演繹絲毫不帶陰柔氣,他第一次亮相時(shí)和一個(gè)迷人女子(馬爾羅·德懷爾[Marlo Dwyer])在一起,她在酒吧間里碰上了一個(gè)處于困擾之中的下士米切爾(喬治· 庫珀[George Cooper]),于是請塞繆爾斯過去和他說說話。米切爾其實(shí)曾是個(gè)藝術(shù)家(至少曾是WPAWorks Progress Administration:即“公共事業(yè)振興署”,美國羅斯福總統(tǒng)實(shí)行新政時(shí),在1935年建立的為失業(yè)者創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的機(jī)構(gòu),興辦救濟(jì)和公共工程?!g注的壁畫家),而他能引起塞繆爾斯的興趣,部分是因?yàn)樗退拄數(shù)耐槊筛珩R利即上文中的蒙蒂,蒙蒂是蒙哥馬利(Montgomery)的昵稱。——編注(羅伯特·賴恩[Robert Ryan])形成了如此鮮明的對比。而即使塞繆爾斯看上去只是受到禮節(jié)和對老兵的關(guān)心的驅(qū)動(dòng),即使我們被告知他們聊的主要內(nèi)容是棒球,這場戲還是具有性的曖昧。因?yàn)閷υ捑哂刑K格拉底式的強(qiáng)度,因?yàn)轱椦菝浊袪柕哪醒輪T是位美少年,還因?yàn)槠娈惖膱鼍爸圃炝诵睦砩系膹埩?,上述效果得到了加?qiáng)。街頭、酒吧、旅館大廳,超現(xiàn)實(shí)地布滿了穿軍裝的人,德米特里克的場面調(diào)度有時(shí)類似于一個(gè)表現(xiàn)主義的、軍事化的衣帽間。在這個(gè)地方,正如一個(gè)角色所說的,“毒蛇逍遙在外”,沒有誰看上去是完全清白的。
在某種程度上,本片的準(zhǔn)精神分析式效果其實(shí)是由于經(jīng)費(fèi)上的限制而強(qiáng)加在德米特里克身上的。《交叉火網(wǎng)》的預(yù)算即使說不上奢侈,但亦足為可觀,有50萬美元,但是多爾·沙里把其中大多數(shù)都用于支付明星演員的報(bào)酬(據(jù)他在他自己的劇本副本上的批注來看,他最初還想用一個(gè)更昂貴的演員班底,讓詹姆斯·卡格尼[James Cagney]演芬利,讓約翰·加菲爾德演基利)[23]。影片是在攝影棚里僅用二十四天就攝制完成的,并且,他們迫不得已地把現(xiàn)實(shí)主義攝影的成規(guī)(高解像力、詳盡的景深與有可信光源的布光)同極簡主義或魔法裝置(blackart devices)混合在一起,從而省去了對臨時(shí)演員或昂貴場景的需求。結(jié)果誕生了一部藝術(shù)且夢幻的電影,充溢著性暗示或“被壓抑”的含義,鼓勵(lì)觀眾自己去發(fā)掘電影和夢境之間的關(guān)系。
119在完成影片中,德米特里克依靠象征或提喻法(synecdoche),運(yùn)用道具如一盞燈或一壺沸騰的咖啡,來表示整個(gè)場景和心理狀態(tài)。破舊或沉悶單調(diào)的內(nèi)景被一個(gè)個(gè)硬光(hard light)池戲劇性地切割,在攝影棚中搭建的街道上方?jīng)]有天空,只有無處不在的黑暗,制造了一種羅網(wǎng)或幽禁的感覺。這種風(fēng)格化的品質(zhì)也被運(yùn)用于對演員的表現(xiàn)上。只要是通過米切爾的眼睛看到的重要女性角色,都即刻顯得奇異虛幻:吉尼(格洛麗亞·格雷厄姆)突然出現(xiàn)在特寫鏡頭中,她的頭發(fā)被光環(huán)籠罩,而她的登場則由舞廳樂隊(duì)演奏的“閃亮”(Shine)宣告;瑪麗(杰奎琳·懷特[Jacqueline White])則更像一個(gè)來自郊區(qū)的鬼魂或幽靈,在通宵電影院放映室中的煙狀光束中穿行。同時(shí),所有的男性看上去都是邪惡或怪誕的。拍攝蒙蒂——他顯然是個(gè)精神病患者——用的是怪誕扭曲的25毫米鏡頭,甚至連偵探芬利看上去也是不合常情——這個(gè)職業(yè)偵探嘴里經(jīng)常叼著一支煙斗或香煙,以一種疲倦、疏離的單一腔調(diào)說話。
電影中最卡夫卡式和令人難忘的角色則是那個(gè)吉尼房間中的無名男子(保羅·凱利[Paul Kelly]),正是他從一開始就困擾了約瑟夫·布林(他開場白中的一句話就是:“你想了解這個(gè)騙局,是嗎?”)。拍攝者確實(shí)信守了他們對PCA的承諾,沒把這個(gè)人表現(xiàn)為一個(gè)嫖客;而是利用布魯克斯小說中的一個(gè)線索,讓他成為一個(gè)沒有答案的謎——這條變色龍流利地建構(gòu)著似是而非的情境來解釋他的出現(xiàn),然后平靜地聲稱他的每一個(gè)解釋都是謊言?!拔蚁肴⑺?,”他對米切爾說,“你相信嗎?好吧,這也是個(gè)謊話。我不喜歡她,我也不想娶她。她在那兒的收入可觀著呢。你身上可有錢?”通過變得邪惡、可憐和滑稽,他像是在嘲笑現(xiàn)實(shí)主義敘事的成規(guī),結(jié)果,他就讓他的故事敞向各種驚世駭俗的闡釋中。[24]
就公開政治而非風(fēng)格的層面來說,《交叉火網(wǎng)》則遠(yuǎn)沒有那么超出常規(guī),這也許可以解釋為何制片廠能把它宣傳為一部強(qiáng)有力的暴露片(exposé)和“寓意”(message)電影。多爾·沙里出現(xiàn)在預(yù)告片中,他談及《交叉火網(wǎng)》的非常規(guī)主題,卻不具體說出這個(gè)主題會(huì)是什么。沙里聲稱雷電華一直延續(xù)《我是一個(gè)越獄犯》和《憤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)的傳統(tǒng),并援引了在加州進(jìn)行的內(nèi)部試映(sneak preview)時(shí)的一些狂熱吹捧,120在那里,觀眾們也做出了相似的比較(試映反饋卡[preview cards]實(shí)際上是極為有利的,只有少數(shù)反對意見認(rèn)為這部電影“話太多”或是“猶太人宣傳品”)。通過這種方式,沙里得以把這部可能具有爭議性的電影放置在一個(gè)容易被識別的同時(shí)亦是主要的自由主義類型片中:好萊塢的社會(huì)問題片,就在此時(shí),在伊利亞·卡贊(Elia Kazan)的戰(zhàn)后作品中,這一類型片正抵達(dá)它聲譽(yù)的巔峰。
社會(huì)問題片的關(guān)鍵特征(除了大蕭條早期的《我是一個(gè)越獄犯》或原生法西斯主義[protofascist]的《天使降臨白官》[Gabriel over the White House]這樣的作品)是它展現(xiàn)的問題看上去從來都不是系統(tǒng)性的。而《交叉火網(wǎng)》也正是如此,當(dāng)芬利大隊(duì)長發(fā)表他反對種族主義的言論時(shí),他背后的羅斯福像和《獨(dú)立宣言》復(fù)本是如此顯眼(窗外,當(dāng)“啟蒙的黎明”來臨時(shí),我們第一次看到了美國國會(huì)大廈)。這里和其他地方,電影暗示了對少數(shù)群體的憎恨是同美國的理想與政府的基礎(chǔ)相悖的。不幸的是,它也暗示偏執(zhí)狂主要來自無知、貧困和精神失常的下層階級,盡管這可能是無心為之的。芬利在他對勒羅伊的多少有點(diǎn)以施恩者自居的演講中,說種族主義有不同的形式,包括《君子協(xié)定》中描述過的“你不能加入我們的鄉(xiāng)間俱樂部”這種類型;121然而,《交叉火網(wǎng)》反復(fù)地運(yùn)用社會(huì)階級或教育背景的代碼來區(qū)別好人與壞人(包括兩個(gè)女人)。羅伯特·賴恩穿著撕掉徽章的卡其布制服,讓這個(gè)反角看上去像是在戰(zhàn)前穿黑色和棕色襯衫早期納粹運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)軍事沖鋒隊(duì)的制服顏色。——編注的歐洲小資產(chǎn)階級的美國對應(yīng)物——一個(gè)粗魯?shù)氖褟?qiáng)凌弱者,缺乏教養(yǎng),他的欺詐易被人看穿,他可以暫時(shí)影響像弗洛伊德和勒羅伊(史蒂夫·博爾蒂[Steve Brodie]和威廉·菲普斯[William Phipps])這樣的南方農(nóng)場小子,卻根本不是芬利和基利(羅伯特·揚(yáng)[Robert Young]和羅伯特·米切姆)這樣更有教養(yǎng)的家伙的對手。