The Snakes Are Loose

《藍(lán)色大麗花》誕生一年之后，雷電華的《交叉火網(wǎng)》（Crossfire）成功地表現(xiàn)了一個(gè)殺人的美國大兵，并沒有受到來自軍方的反對(duì)。電影以華盛頓特區(qū)為背景，時(shí)間是二戰(zhàn)的尾聲，在片中，美國首都夜晚的潮濕街道看上去像一座監(jiān)獄或煉獄，全是不安的軍方雇員。一個(gè)即將被謀殺的平民（薩姆·萊文［Sam Levene］）評(píng)價(jià)這個(gè)地方的氛圍；正如他所說的，整個(gè)國家一直以來把注意力集中在那顆“‘贏得戰(zhàn)爭’的花生”上，但現(xiàn)在這顆花生已經(jīng)吃掉了，沒人知道接下來該做什么?！拔覀兲?xí)慣于戰(zhàn)斗了，但我們已不知道為何而戰(zhàn)。你可以感覺到空氣中的緊張狀態(tài)。到處都是不知何去何從的爭斗和仇恨?！?/p>

《交叉火網(wǎng)》大體上根據(jù)理查德·布魯克斯（Richard Brooks）1945年的小說《磚砌的散兵坑》（The Brick Foxhole）改編，這是一個(gè)有關(guān)美國本土軍旅生活的故事，是布魯克斯在他還是加州潘德頓營區(qū)（Camp Pendleton）艦隊(duì)的二等兵時(shí)出版的。撇開小說笨拙的人物塑造和有時(shí)令人痛苦的說教，它有力地處理了許多在好萊塢是禁忌的主題。故事的中心人物是一個(gè)叫杰夫·米切爾（Jeff Mitchell）的人，他曾是沃爾特·迪斯尼卡通公司的動(dòng)畫師，服役之后被委派到華盛頓近郊的一個(gè)陸軍通信兵工作組。杰夫相信他在加州的老婆出軌了，沮喪中的他利用十五天的假期準(zhǔn)備狂歡一把。在這個(gè)過程中，有兩個(gè)軍士陪著他：一個(gè)名為彼得·基利（Peter Keely），他是一家軍隊(duì)報(bào)紙的通訊員，是個(gè)愛修飾的自由主義者；另一個(gè)叫蒙蒂·克勞福德（Monty Crawford），以前是芝加哥的警察，仇恨所有猶太人、黑人、外國人和平民百姓——尤其是那些“4-F”美國政府宣布參加第二次世界大戰(zhàn)后，在國內(nèi)征兵，通過名為“4-F”的分類體檢篩選適齡男青年，“4-F”就是對(duì)那些未通過者的蔑稱，他們被認(rèn)為有身體缺陷，受到歧視?！幾ⅰ？駳g的第一天，他們?nèi)齻€(gè)人去看了場拳擊賽，蒙蒂很享受地看著一個(gè)猶太選手被擊敗。第二天，杰夫不情愿地加入了蒙蒂和另外一個(gè)大兵的行列，他叫弗洛伊德·鮑爾斯(Floyd Bowers) ，是個(gè)惡毒的南部偏執(zhí)狂southern bigot: ，泛指美國南部貧窮粗魯、沒有文化、具有強(qiáng)烈種族主義和排外傾向的白人勞動(dòng)階層。——編注，他偶然間被一個(gè)女氣的有錢人相中，我們僅知道后者叫“愛德華茲先生”(Mr. Edwards)。當(dāng)愛德華茲邀請(qǐng)他們?nèi)说剿墓r(shí)，弗洛伊德用胳膊肘輕推杰夫說：“我們準(zhǔn)備好了，哥們。準(zhǔn)備好了。我可不想在不知要花多少時(shí)間的情況下去修理一個(gè)同性戀?！?/p>

接下來的事件是從杰夫醉醺醺的視角來描寫的，用的是杰夫幻覺般的內(nèi)心獨(dú)白，它提示了愛德華茲所承受的種種任意的羞辱和暴力。115杰夫幾乎昏死過去，而當(dāng)事態(tài)就要向真正下流骯臟的方向轉(zhuǎn)變時(shí)，杰夫離開了愛德華茲的公寓，假定派對(duì)已經(jīng)結(jié)束。第二天，他在一個(gè)妓女的臥室里醒來，面前站著一個(gè)陌生男人，一會(huì)兒聲稱是這個(gè)妓女的丈夫，一會(huì)兒又是情人、皮條客。與此同時(shí)，警察發(fā)現(xiàn)弗洛伊德·鮑爾斯死在一條巷子中，而愛德華茲先生死在他自己的公寓中，前者是被人拽住領(lǐng)帶扼死，后者則是被人用馬桶的瓷蓋活活砸死。

《磚砌的散兵坑》的讀者不用太費(fèi)力氣便能猜出誰是兇手，但小說中的警察卻懷疑杰夫。于是，杰夫躲了起來，而彼得·基利開始尋找蒙蒂。在一個(gè)極具諷喻性的結(jié)尾中，自由主義者追蹤到法西斯主義者，在夜間的一個(gè)封閉黑暗的軍事博物館中與他的敵人狹路相逢。兩人退回到原初的敵意，在一段漫長的刀劍相搏之后同歸于盡。緊接著，警察終于發(fā)現(xiàn)蒙蒂才是殺害鮑爾斯和愛德華茲的兇手，杰夫被允許重新回到他的軍旅生活之中。雖然杰夫暫時(shí)從性妄想癥中脫離，但他所經(jīng)歷的仍在糾纏著他，他看上去意識(shí)到那場正在歐洲進(jìn)行的戰(zhàn)爭某種意義上將不得不在美國展開。

《磚砌的散兵坑》幾乎一俟出版就引起了制片人與社會(huì)活動(dòng)家阿德里安·斯科特（Adrian Scott）的注意，此人在雷電華與導(dǎo)演愛德華·德米特里克與作家約翰·帕克斯頓（John Paxton）一道成立了一個(gè)小組，致力于制作中等成本的左翼情節(jié)劇。他們被牢牢地與“傾向電影”（tendenz movie，《溫柔的伴侶》［Tender Comrade］和《直到永遠(yuǎn)》［Till the End of Time］）畫上了等號(hào)，并剛剛以兩部由迪克·鮑威爾主演的反法西斯硬派驚悚片（《愛人謀殺》和《走投無路》［Cornered］）取得巨大的票房成功。《磚砌的散兵坑》提供了將兩種風(fēng)格融合在一起的機(jī)會(huì)，于是，在1945年冬天，斯科特買下了小說的版權(quán)，并建議雷電華將其制作成低成本的電影。

約瑟夫·布林在這之前便聲稱布魯克斯的故事“有一打甚至更多的罪狀，完全不可接受”，因此，最初他對(duì)斯科特向雷電華的提議反應(yīng)冰冷。但斯科特已向制片廠證明了自己，并得到雷電華公司即將上任的制片主管多爾·沙里（Dore Schary）的支持，后者也以制作社會(huì)問題片出名。在沙里的同意下，約翰·帕克斯頓被委任改編電影劇本，斯科特稱其研究的是“個(gè)人法西斯主義”（personal fascism），它裝扮成一個(gè)殘忍的美軍軍士。［20］為了規(guī)避來自審查員的反對(duì)，斯科特和帕克斯頓抹去了所有提及同性戀的地方，116轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)種族仇恨的主題。雖然制片法典明令禁止使用種族歧視的稱呼，雖然制片廠一般都阻止電影表現(xiàn)美國社會(huì)中的偏見，但第二次世界大戰(zhàn)使對(duì)反猶主義的攻擊變得熱門、安全，甚至是愛國的。與此同時(shí)，達(dá)利爾·扎努克（Darryl Zanuck）那部經(jīng)過很多討論的《君子協(xié)定》（Gentlemans Agreement）改編劇本剛剛在20世紀(jì)?？怂构就度胫谱鳎酄枴ど忱锵氡匾庾R(shí)到斯科特對(duì)《磚砌的散兵坑》的快速改編可望占得扎努克的先機(jī)，為雷電華贏得相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)。［21］

帕克斯頓的劇本原名《恐懼搖籃》（Cradle of Fear），是一部偵探片，聚焦于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，一個(gè)美國士兵謀殺一個(gè)猶太人的極具反諷的故事。出于多方面原因，帕克斯頓和斯科特還試圖提出一個(gè)更寬泛、更普遍的種族主義歷史，證明法西斯主義對(duì)少數(shù)群體的憎恨是長期存在的，并不局限于最近的戰(zhàn)爭之中。他們的研究材料包括許多論述美國種族迫害事件的論文，其中有1840、1850年代的“新教十字軍東征”（Protestant Crusade），隨后爆發(fā)的秘密黨派的排外主義（KnowNothingism），以及三K黨的崛起。帕克斯頓的電影劇本采用了決定論的、“到那時(shí)將會(huì)發(fā)生什么”的經(jīng)典偵探小說情節(jié)結(jié)構(gòu)（包括一個(gè)“說謊”的閃回），這個(gè)結(jié)構(gòu)有時(shí)使他得以回溯到超出故事本身所需的更久遠(yuǎn)的時(shí)代，描述了純粹歷史性的過去（historical past）。謀殺和對(duì)兇手的追捕在一天多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi)發(fā)生，但原著劇本的開篇強(qiáng)調(diào)敘事整體擁有多重時(shí)間維度：

1. 定場鏡頭——華盛頓特區(qū)，夜晚，背景可以是林肯紀(jì)念堂。一個(gè)士兵和一個(gè)姑娘在前景中徘徊。孤獨(dú)和荒涼的感覺。

敘述者

這個(gè)故事發(fā)生在很久以前。它仍未結(jié)束。它開始于成吉思汗的時(shí)代、摩西的時(shí)代、耶穌基督的時(shí)代、匈奴王阿提拉的時(shí)代——以及比這些更早的時(shí)代。

這一部分的故事發(fā)生在1946年的華盛頓特區(qū)。

疊化至