After 1947

清洗好萊塢左派是更大范圍內(nèi)消滅這個國家的產(chǎn)業(yè)工會和羅斯福式社會主義的右翼戰(zhàn)役的一部分——這場戰(zhàn)役的背景是民主黨的內(nèi)部爭斗和電影業(yè)持續(xù)滋長的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險。［26］戰(zhàn)后，杜魯門政府的內(nèi)外政策都日趨保守，而共和黨則在1946年占領(lǐng)了兩院的多數(shù)席位。同年，好萊塢遭遇了一些其歷史上最嚴(yán)重的勞工問題，其中大多數(shù)被不公正地怪罪于共產(chǎn)黨人。被廣泛宣揚(yáng)的盡是左右兩派名人參與的HUAC聽證會，反而讓好萊塢的大佬們可資利用，這些大佬要面對的不僅有罷工糾察線，還有反壟斷訴訟和業(yè)已加劇的同電視的競爭。這個環(huán)境里充斥著發(fā)酵了十年的個人怨恨，所以制片廠的管理者就很輕易地利用了對共產(chǎn)主義的恐懼，從而得以使全行業(yè)工會的形成受挫。在戰(zhàn)時支撐好萊塢的政治、文化和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)快要坍塌了；制片廠需要收縮重組，總裁們必定想到了：為何不利用黑名單把那些麻煩制造者驅(qū)除出去？

沒有一個歷史學(xué)家可以說清楚，接下來的重組、黑名單和拘捕對美國文化到底產(chǎn)生了什么樣的影響，但湯姆·安德森（Thom Andersen）卻睿智地提出了這個問題：124那些黑名單上最著名的受害者是否就是那些主導(dǎo)某一獨(dú)特種類電影的天才電影人？安德森得出結(jié)論，在1947年第一次聽證會到1951年第二次聽證會之間數(shù)年，一群即將上黑名單的左派和他們的“旅伴”——羅伯特·羅森、亞伯拉罕·波隆斯基、約瑟夫·羅西、朱爾斯·達(dá)辛、約翰·貝里（John Berry）、西里爾·恩菲爾德（Cyril Endfield）、約翰·加菲爾德、約翰·休斯頓、尼古拉斯·雷——通過創(chuàng)造出一種亞類型片回應(yīng)了政治壓制的威脅。這個群體中的所有作家和導(dǎo)演都依靠黑色電影的成規(guī)，但按照安德森的說法，他們試圖達(dá)到“更高層次的心理和社會現(xiàn)實主義”。安德森把這些作品命名為“灰色電影”（film gris），因為“我們被教導(dǎo)把共產(chǎn)主義同單調(diào)和灰色聯(lián)系在一起”，也因為他們的電影“經(jīng)常是陰郁壓抑的”。（183）他列出了十三個例子：羅森的《靈與欲》；波隆斯基的《痛苦的報酬》（Force of Evil）、達(dá)辛的《賊之高速公路》（Thieves Highway）和《夜與城市》、尼古拉斯·雷的《以夜維生》和《孽海梟雄》（Knock on Any Door）、休斯頓的《民族自由魂》（We Were Strangers）和《瀝青叢林》、邁克爾·柯蒂茲(Michael Curtiz）的《孤帆滅梟》(The Breaking Point）、羅西的《無法無天的人》（The Lawless）和《逡巡者》（The Prowler）、恩菲爾德的《試著抓住我》（Try and Get Me），以及貝里的《逃亡者》（He Ran All the Way）。

在立論之后，安德森承認(rèn)，他對他的中心詞感到不安，“如果沒人使用它，我會覺得解脫”（183）。我會依從他的心愿，但這主要是因為“灰色電影”這個術(shù)語已被其他歷史學(xué)者提出過，而在他們心中這個詞有完全不同的意義。例如，查爾斯·海厄姆（Charles Higham）和喬爾·格林伯格（Joel Greenberg）區(qū)分了“《玉面情魔》（Nightmare Alley）及《雙重賠償》所代表的‘純’黑色電影與改編自哈米特、錢德勒和格雷厄姆·格林小說的‘灰色’情節(jié)劇”［27］。而約翰·圖斯卡（John Tuska）甚至進(jìn)一步將事情復(fù)雜化，他稱《馬耳他之鷹》為“灰色電影”，《長眠不醒》則是“黑色電影”。任何新限定只會造成更多的混亂。另外，正如我一直暗示的，避免在好萊塢公式里做清晰的劃分通常是一個明智的策略。似乎不可否認(rèn)的是，新現(xiàn)實主義或紀(jì)錄片的灰色調(diào)已滲入1940年代晚期的情節(jié)劇中，但這一趨勢并不局限于某一政治群體。正如海厄姆和格林伯格所指出的那樣，1947年，通過制片法典審查的好萊塢電影中，幾乎百分之三十含有“問題”內(nèi)容，并明顯區(qū)別于上一個十年里攝影棚中的表現(xiàn)主義（16）；事實上，安德森名單上的幾部左翼電影，如《夜與城市》，視覺效果上不及像伊利亞·卡贊這樣的“友好證人”的作品“灰色”。

然而，安德森羅列在一起的電影人（我們也許應(yīng)該加上最初的“好萊塢十君子”和從1948年開始放逐歐洲的奧遜·威爾斯）的確形成了一個左翼流派或共同體。125同樣，對黑色電影“家族樹”兩個主要分枝進(jìn)行大體區(qū)分是有意義的——一個朝憤世主義和遁世（misanthropy）發(fā)展（希區(qū)柯克和比利·懷爾德），另一個則朝人道主義和政治參與發(fā)展（威爾斯和休斯頓）。第二個分枝在戰(zhàn)后越發(fā)斗志昂揚(yáng)，我們可以相當(dāng)容易地識別它的政治和美學(xué)策略。［28］

1940年代末、1950年代初的左派電影人賦予常見的黑色情節(jié)以社會現(xiàn)實主義的風(fēng)格——例如《M》（1950），這部弗里茨·朗經(jīng)典的重拍之作擁有紀(jì)錄片風(fēng)格，由約瑟夫·羅西執(zhí)導(dǎo)，上了黑名單的沃爾多·索爾特?fù)?dān)任部分編劇；或者如《逡巡者》（1951），這是一部更具階級意識的《雙重賠償》，亦由約瑟夫·羅西執(zhí)導(dǎo)，而黑名單上的達(dá)爾頓·特朗博則擔(dān)任不署名的共同編劇。左派也對關(guān)于法西斯或獨(dú)裁人物的故事有強(qiáng)烈興趣。朱爾斯·達(dá)辛執(zhí)導(dǎo)、理查德·布魯克斯編劇的《血濺虎頭門》（1947）試圖把《交叉火網(wǎng)》中的乖張暴力帶進(jìn)監(jiān)獄情節(jié)劇的世界中來，虐待狂獄警長芒西（Munsey，休姆·克羅寧［Hume Cronyn］）統(tǒng)轄著這片封閉的軍國主義天地。約翰·休斯頓執(zhí)導(dǎo)、仍由布魯克斯共同編劇的《拉戈島》（1947）強(qiáng)調(diào)了一個經(jīng)典的好萊塢黑幫分子（愛德華·G. 羅賓遜）同納粹獨(dú)裁者之間的密切聯(lián)系。另外兩部處理原生法西斯政客題材的電影也同樣值得關(guān)注：《殘忍》（1948），這是一部低成本制作的《公民凱恩》變體，由羅伯特·羅森監(jiān)制，埃德加·G. 烏爾默執(zhí)導(dǎo)；由羅森改編和執(zhí)導(dǎo)的《當(dāng)代奸雄》（All the Kings Men），此片贏得了1949年的奧斯卡最佳影片獎（它從未被稱為黑色電影，但它在很多方面具有黑色電影特質(zhì)）。

如安德森所說，紅色好萊塢的領(lǐng)袖人物是約翰·加菲爾德，他代表了猶太工人階級強(qiáng)硬的街頭文化。大體上，左翼電影關(guān)注“無產(chǎn)者”，經(jīng)常描寫來自中歐或地中海地區(qū)的移民，不斷講述著大工業(yè)中心里美國夢的破滅。例如達(dá)辛的《賊之高速公路》（1949），大體取材于A. I. 貝澤里德斯的小說《賊之市場》（Thieves Market），小說描繪了工人階級的希臘人在加州貨車運(yùn)輸業(yè)中的掙扎；還有波隆斯基-加菲爾德作品《痛苦的報酬》(1948）——從多個角度來看，此片是安德森意義上的“灰色電影”的典范之作——改編自同為編劇之一的艾拉·沃爾夫特的Tuckers People，探究了紐約非法博彩業(yè)中猶太人和意大利人的悲慘生活。這些和其他一些電影使來自被邊緣化的民族（ethnic groups）的工人階級差不多第一次能夠以體面的形式表達(dá)自己，他們提供的東西同白人主流社會眼中的烏托邦好萊塢適成鮮明對比。

126其實，種族不寬容是左派的一個中心議題。阿德里安·斯科特在他于1947年面對HUAC所做的第一次陳述中，指控由共和黨控制的國會反猶太人和黑人；為了證明這個觀點(diǎn)，斯科特引用了受到威脅的電影人名單——羅伯特·羅森、霍華德·科赫、艾伯特·馬爾茲、沃爾多·索爾特、小林·拉德納（Ring Lardner Jr.）、赫伯特·比伯曼(Herbert Biberman）、劉易斯·邁爾斯通(Lewis Milestone）——所有這些人都曾制作過攻擊種族主義的電影。第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)黑人士兵正在海外戰(zhàn)斗時，政府激勵這些和其他一些電影人制作有關(guān)種族問題的自由主義電影，但到了戰(zhàn)后，羅斯福去世，而且民權(quán)運(yùn)動還未成氣候，任何在銀幕上討論此類話題的嘗試都會因為其潛在的“共產(chǎn)主義宣傳”而受到細(xì)察。作為回應(yīng)，好萊塢左翼傾向于用非直接的方式表現(xiàn)種族主義的影響，主要通過那些針對白人的表現(xiàn)私刑-暴民暴力的電影。最清楚的例子是《風(fēng)暴來臨》（Storm Warning，1951），編劇是理查德·布魯克斯和丹尼爾·富克斯，由兩個好萊塢最著名的反共分子羅納德·里根（Ronald Reagan）和琴逑·羅杰斯(Ginger Rogers）領(lǐng)銜主演。另一個例子是羅西重拍的《M》，但羅西也設(shè)法克服了布林辦公室對《無法無天的人》（1950）的激烈反對，這部B級片講的是一個在加州的年輕墨西哥人，他被錯誤地指控強(qiáng)奸了一個白人少女。盡管該片做出了種種妥協(xié)，但它想必仍然成功地提醒彼時的觀眾聯(lián)想到洛杉磯的一系列近期事件，包括“睡湖案”Sleepy Lagoon case：1942年8月2日，一名為荷塞·迪亞茲（Jose Diaz）的男子的尸體在洛杉磯東南面的“睡湖”被找到，兇殺案導(dǎo)致同年對二十一名拉美裔年輕男子的審判，上訴之后，判決于1944年被推翻。此案件被認(rèn)為是“阻特裝暴動”的先聲。——編注和“阻特裝暴動”Zoot Suit riots：1943年5月31日，一群拉美裔年輕人同水手及駐洛杉磯的美國海軍白人士兵發(fā)生了沖突，一名水手在此過程中被刺死。暴力在接下來的日子里不斷升級，數(shù)以千計的軍人加入到攻擊之中，目標(biāo)主要鎖定在當(dāng)時愛穿阻特裝的墨西哥裔年輕男子?！幾?。