《契約謀殺》這一路電影至今還在制作，不過1960年代以降，它們變得越來越自我反射了。這個(gè)潮流可能始于彼得·博格達(dá)諾維奇受新浪潮影響的作品《目標(biāo)》（Targets，1968），這部電影對(duì)越戰(zhàn)時(shí)期的暴力的反思令人心驚，由鮑里斯·卡洛夫(Boris Karloff）擔(dān)綱出演一位對(duì)當(dāng)代美國(guó)和新好萊塢都倍感疏離的老演員。博格達(dá)諾維奇在這部低成本電影里塞滿了對(duì)霍克斯、富勒和其他“地下”電影作者的指涉；他在片中插入了一段未發(fā)行的羅杰·科爾曼（Roger Corman）電影的膠片；他本人也出演導(dǎo)演一角；他把充滿懸念的、希區(qū)柯克式的高潮戲設(shè)置在一個(gè)汽車電影院中，卡洛夫親臨現(xiàn)場(chǎng)，銀幕上放映的是他自己主演的影片。最終這部電影的深?yuàn)W非比尋常，充斥著各種指涉，堪比來自歐洲的最佳作品。另外一部使用了相似手法而更具盛名的例子是斯科塞斯的《窮街陋巷》（Mean Streets，1973），160本片是美國(guó)藝術(shù)電影發(fā)展史上的一個(gè)標(biāo)志，即便它的攝影手法借自戈達(dá)爾和弗朗索瓦·特呂弗，它所反復(fù)引用的卻是那些老黑幫片。說到更晚近的例子，如科恩兄弟（Coen brothers）的《血迷宮》（Blood Simple，1984），他們用斯坦尼康攝影機(jī)（steadicam）創(chuàng)造出比威爾斯還夸張的推軌鏡頭；或者斯科特·邁克吉（Scott McGehee）和大衛(wèi)·西格爾（David Segal）的《縫合》（Suture，1993），本片的意象來自約翰·弗蘭肯海默的《脫胎換骨》（Seconds，1966），而它的核心隱喻則來自后結(jié)構(gòu)主義理論（甚至片中一個(gè)女性角色名就叫勒內(nèi)·笛卡兒）。

到了1990年代，這些自省的藝術(shù)驚悚片已經(jīng)確立了它們?cè)诔鞘杏霸悍庞呈袌?chǎng)中相對(duì)穩(wěn)固的位置，它們的預(yù)算有時(shí)低得驚人。羅伯特·羅德里格茲（Robert Rodriguez）的《殺手悲歌》（El Mariachi，1992）才用了7000美元，不過它的成功營(yíng)銷的費(fèi)用（不包括用在發(fā)行和廣告上的錢）幫助它獲得評(píng)論和商業(yè)上的成功。與此同時(shí)，那些老派低俗小說作家，像伍爾里奇、大衛(wèi)·古迪斯和弗雷德里克·布朗等人——所有這些人都是被法國(guó)人發(fā)現(xiàn)并經(jīng)典化的，而現(xiàn)在，所有這些作家的作品被維京出版社(Viking Press)做成設(shè)計(jì)精美的平裝書——都受到了那些高端一點(diǎn)的制作的青睞。近期對(duì)低俗小說家吉姆·湯普森（Jim Thompson）的追捧潮流始于巴黎——法國(guó)導(dǎo)演貝特朗·塔韋尼埃（Bernard Tavernier）的《大清洗》（Clean Slate，1981），影響波及美國(guó)獨(dú)立電影如瑪吉·格林沃爾德（Maggie Greenwald）的《殺戮》（KillOff，1989）和詹姆斯·福利（James Foley）的《親愛的，天黑以后再說吧》（After Dark，My Sweet，1990），并最終到達(dá)好萊塢的大制作中，這包括有史蒂芬·弗雷爾斯（Stephen Frears）的《千網(wǎng)危情》（The Grifters，1990）和羅杰·唐納森（Roger Donaldson）重拍版的《逃亡之路》（The Getaway，1994）。（其實(shí)，是奧遜·威爾斯預(yù)料到這個(gè)潮流，早在1977年，他就聯(lián)合改編了湯普森的小說《一個(gè)女人的地獄》［Hell of a Woman］，可惜從未有機(jī)會(huì)拍成電影。）

與此同時(shí)，窮人巷和中等制作的老黑色電影一直被重拍，針對(duì)的是那些對(duì)媒介有自覺意識(shí)（mediaconscious）的觀眾（我們甚至有新版的《筋疲力盡》［Breathless，1983］）。許多“原初的”黑色電影本來就是重拍版，不過它們不會(huì)聲明自己后來者的身份，也不會(huì)把B級(jí)片當(dāng)做藝術(shù)。然而，時(shí)至今日，流水線類型片的劇院市場(chǎng)已經(jīng)消失，而我們已擁有一個(gè)完備的黑色電影殿堂，于是，任何重拍過去的低成本片的嘗試都不可避免地包含一定程度的過度風(fēng)格或指涉。因此，當(dāng)代黑色電影在如《盜火線》(Heat，1996）這樣的明星大制作和《防彈心臟》（BulletProof Heart，1994）這樣的藝術(shù)片之間搖擺。在那些黑色電影的重拍版本中，最好的作品多傾向于藝術(shù)片，例如坦姆拉·戴維斯（Tamra Davis）的《槍瘋》（Guncrazy，1992）和史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的《非常奇殺案》（The Underneath，這部1994年的作品是《十字交鋒》［Criss Cross］的重拍版，我們將在第七章中討論它）；不幸的是，各種重拍版的黑色電影都太過野心勃勃。當(dāng)好萊塢想把它的老驚悚片轉(zhuǎn)變成藝術(shù)時(shí)，161它就賦予這些電影自身所無法承擔(dān)的意義；而當(dāng)好萊塢把它們改造成奇觀片（spectaculars）時(shí)——例如《送達(dá)醫(yī)院已死》(1988）和《恐怖角》（Cape Fear，1991）——又過于強(qiáng)調(diào)它們那些最有趣的品質(zhì)了。［25］

今天，甚至那些低成本電影在技術(shù)上也似乎相當(dāng)圓滑了，任何刻奇之作都會(huì)得到雖然挖苦但卻老道的賞鑒。那種與戈達(dá)爾、法伯和薩里斯等批評(píng)家聯(lián)系在一起的對(duì)電影的熱愛已經(jīng)消失——部分原因是，這種熱愛是建筑在一個(gè)類型電影體系上的，而當(dāng)這個(gè)類型體系的作者和暗藏的邏輯被發(fā)現(xiàn)時(shí)，恰是它行將就木之際。今日，我們?nèi)ツ睦飳ふ乙徊俊盁o面目”、無我之境（unselfconscious）的電影，以及那些贊揚(yáng)它們藐視陳規(guī)建制的批評(píng)家？肯定不在常規(guī)的影院或另類的報(bào)刊中。想了解我們已離曼尼·法伯所在的時(shí)代有多遠(yuǎn)，只要看看由一位化名為“喬·鮑勃·布里格斯”（Joe Bob Briggs）的達(dá)拉斯電影人所開的供許多報(bào)系同時(shí)刊用的連鎖專欄“喬·鮑勃去汽車影院”（Joe Bob Goes to the DriveIn）就可以了，他喜歡嘲笑自由主義知識(shí)分子，并在最近成為特德·特納(Ted Turner）的特納電視網(wǎng)（TNT）旗下的評(píng)論員。喬·鮑勃經(jīng)常在他的影評(píng)中歷數(shù)他鐘愛影片中的赤裸胸部和尸體，并自創(chuàng)了“Fu”這個(gè)多用途的但具有一定否定意義的詞語后綴，這個(gè)后綴的意思是“沒有意義的動(dòng)作或隨機(jī)的暴力，通常被強(qiáng)行施加給觀眾”，例如“迪斯科Fu”。從表面上看，他嘲諷那些當(dāng)權(quán)派和圣經(jīng)地帶的粗漢們Bible Belt yahoos，Bible Belt（圣經(jīng)地帶）是指基督教新教會(huì)控制的地區(qū)，在美國(guó)主要是東南各州?！幾?，但事實(shí)上，他的文化政治立場(chǎng)其實(shí)是相當(dāng)安全的。他把自己裝扮成一個(gè)老好人——這個(gè)經(jīng)過精心構(gòu)造的形象喜歡“紅脖子”坎普（redneck camp），書寫關(guān)于業(yè)已逝去的“汽車影院”文化(“drivein” culture，如果它確實(shí)存在過的話）。他真正馳騁的領(lǐng)域在DTVdirecttovideo production：不在影院公映而直接以錄影發(fā)行的制作?！幾?，這個(gè)生意雖然在不斷擴(kuò)展，但卻較不為人知，他的任務(wù)是提供針對(duì)白人男性的軟色情電影的消費(fèi)指南，一般音像店均充斥著這類色情片：暴虐的恐怖片、暴力冒險(xiǎn)片和“情色驚悚片”——這些電影極少在美國(guó)的電影院上映（倒是會(huì)出現(xiàn)在國(guó)外的電影院中），普通批評(píng)家?guī)缀醪粫?huì)注意到它們。

1990年代中期，DTV變成了年產(chǎn)值170億美元的大產(chǎn)業(yè)，這已經(jīng)超過了幾家主要制片廠產(chǎn)值的總和。然而，它們的平均制片預(yù)算在125萬到200萬美元之間，彼時(shí)一部劇場(chǎng)電影需花費(fèi)1500萬到8000萬。如此低廉的一個(gè)原因是DTV不需要宣傳轟炸；和以前的低俗小說通過封面吸引讀者一樣，這些電影主要是通過包裝設(shè)計(jì)來吸引購(gòu)買者的，并且以口耳相傳的形式來做后續(xù)宣傳。當(dāng)然，它們的制作費(fèi)用自然也是低廉的。據(jù)薩班國(guó)際影片公司（Saban International Pictures）的副總裁蘭斯·羅賓斯（Lance Robbins）說，162他們控制拍攝地點(diǎn)和角色的數(shù)量：“只需要一個(gè)金發(fā)美女、一個(gè)偵探、一支手槍和一輛汽車?！保?6］