在歷史上的不同時期，不同的城市都曾經(jīng)成為美國精神熠熠生輝的焦點。例如，１８世紀后期，波士頓是政治激進主義的中心，震驚世界的第一槍在那里打響，那一槍只會在波士頓的郊區(qū)打響，而不會是在其他任何地方。事件報道之后，所有的美國人，包括弗吉尼亞人，從心底都成為了波士頓人。１９世紀中葉，來自世界各地的棄兒們在埃利斯島登岸，并把他們陌生的語言和陌生的生活方式傳播到美國各地，紐約從而成為大熔爐式國家的象征——至少是有別于英國。２０世紀早期，芝加哥開始成為美國工業(yè)發(fā)展的中心。如果芝加哥的某個地方有一座屠夫的雕像，那么它的存在是為了提醒人們記住那個到處是鐵路、牛群、鋼鐵廠和冒險經(jīng)歷的時代。如果現(xiàn)在還沒有這樣的雕像，那么我們應(yīng)該盡快來做這件事，就像代表波士頓時代的有民兵雕像，代表紐約時代的有自由女神像一樣。

今天，我們應(yīng)該把視線投向內(nèi)華達州的拉斯維加斯城。作為我們民族性格和抱負的象征，這個城市的標(biāo)志是一幅３０英尺高的老虎機圖片以及表演歌舞的女演員。這是一個娛樂之城，在這里，一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了一個娛樂至死的物種。

我寫作此文時的美國總統(tǒng)是昔日好萊塢的演員。他的主要競爭對手之一是２０世紀６０年代最為人矚目的電視節(jié)目的寵兒，也就是說，是一名宇航員。1很自然，他的太空探險被拍成了電影。

此外，美國前總統(tǒng)理查德·尼克松曾把自己的一次競選失敗歸罪于化妝師的蓄意破壞，他就如何嚴肅對待總統(tǒng)競選這個問題給了愛德華·肯尼迪一個建議：減去２０磅體重。雖然憲法對此只字未提，但似乎胖子事實上已被剝奪了競選任何高層政治職位的權(quán)利，或許禿子也一樣不能幸免于此，當(dāng)然還有那些外表經(jīng)過美容仍無法有較大改觀的人。我們似乎達到了這樣一個階段：政治家原本可以表現(xiàn)才干和駕馭能力的領(lǐng)域已經(jīng)從智慧變成了化妝術(shù)。

美國的新聞工作者，如電視播音員，對此也心領(lǐng)神會了。他們中的大多數(shù)人在吹風(fēng)機上花的時間比在播音稿上花的時間多得多，并且由此成為娛樂社會最有魅力的一群人。雖然聯(lián)邦新聞法沒有明文規(guī)定，那些不上鏡頭的人其實已被剝奪了向大眾播報所謂“今日新聞”的權(quán)利，但是那些在鏡頭前魅力四射的人確實可以擁有超過百萬美元的年薪。

美國的商人們早在我們之前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，商品的質(zhì)量和用途在展示商品的技巧面前似乎是無足輕重的。不論是亞當(dāng)·斯密備加贊揚還是卡爾·馬克思百般指責(zé)，資本主義原理中有一半都是無稽之談。就連能比美國人生產(chǎn)更優(yōu)質(zhì)汽車的日本人也深知，與其說經(jīng)濟學(xué)是一門科學(xué)，還不如說它是一種表演藝術(shù)，豐田每年的廣告預(yù)算已經(jīng)證明了這一點。

不久前，我看到比利·格雷厄姆2和謝基·格林、瑞德·巴頓斯、迪昂·沃威克、彌爾頓·波爾及其他神學(xué)家一起向喬治·伯恩斯表示祝賀，慶祝他在娛樂性行業(yè)成功跌打滾爬了８０年。格雷厄姆教士和伯恩斯說了很多關(guān)于來世的俏皮話。雖然圣經(jīng)里沒有任何明示，但格雷厄姆教士向觀眾保證，上帝偏愛那些能讓人發(fā)笑的人。這是一個誠實的錯誤，格雷厄姆只是錯把美國全國廣播公司當(dāng)成了上帝。

魯斯·威斯西馬博士是一個心理學(xué)家，她主持了一檔很受人歡迎的廣播節(jié)目及一個夜總會節(jié)目，在這些節(jié)目中，她向聽眾們介紹有關(guān)性事的林林總總，所用的語言在過去只能是臥室和某些陰暗的街角里專用的。她和格雷厄姆教士一樣是一個有趣的人，她曾經(jīng)說過：“我的初衷并不是為了逗樂，但是，如果我所做的確實能讓人開心，我不妨繼續(xù)下去。有人說我取悅于人，我說這很好。如果一個教授上課時表現(xiàn)幽默，人們就會帶著記憶下課?！?她沒有說人們帶著怎樣的記憶，也沒有說這些記憶有何裨益，但她說明了一點：能夠取悅于人，真好。確實，在美國，上帝偏待的是那些擁有能夠娛樂他人的才能和技巧的人，不管他是傳教士、運動員、企業(yè)家、政治家、教師還是新聞記者。在美國，最讓人乏味的是那些專業(yè)的演員。

對文化表示關(guān)注和憂慮的人，如正在閱讀此類書的人，會發(fā)現(xiàn)上面的這些例子并不罕見，已是司空見慣了。批評界不乏有識之士，他們注意并記錄了美國公眾話語的解體及其向娛樂藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。但他們中的大多數(shù)人，我相信，還沒有開始探究這種變化的根源和意義。那些已經(jīng)對此作過研究的人告訴我們，這一切都是走向窮途末路的資本主義的余渣，或者，正相反，都是資本主義成熟后的無味的果實；這一切也是弗洛伊德時代神經(jīng)官能征的后遺癥，是人類任憑上帝毀滅而遭到的報應(yīng)，是人性中根深蒂固的貪婪和欲望的產(chǎn)物。