要理解那些影響是如何跟童年的起源和成長發(fā)生關(guān)系，我們可以用哈羅德·英尼斯（Harold Innis）的學(xué)說作為指導(dǎo)。英尼斯強(qiáng)調(diào)說，傳播技術(shù)的變化無一例外地產(chǎn)生了三種結(jié)果：它們改變了人的興趣結(jié)構(gòu)（人們所考慮的事情）、符號的類型（人用以思維的工具），以及社區(qū)的本質(zhì)（思想起源的地方）。2最簡單地來說，每一部機(jī)器都代表著一個想法，或各種各樣想法的混合物。然而，它們首先并不是那種導(dǎo)致發(fā)明者構(gòu)想出一部機(jī)器的想法。例如，我們無法知道，當(dāng)時谷登堡心里在想什么，使得他把葡萄壓榨機(jī)跟圖書制作聯(lián)系了起來，但我們可以很有把握地推斷，他毫無意愿擴(kuò)大個人主義，或者，就此削弱天主教會的權(quán)威。用阿瑟·凱斯特勒3的話來說，在某種意義上，所有的發(fā)明家都是夢游者?；蛘呶覀円苍S可以稱他們?yōu)椤案ヌm肯斯坦”4，而把這整個過程稱作“弗蘭肯斯坦綜合征”（Frankenstein Syndrome），即一個人為某個特定且有限的目的創(chuàng)造了一臺機(jī)器，可一旦機(jī)器造好之后，我們卻發(fā)現(xiàn)——有時候令人恐怖地、常常令人不舒服地、總是讓我們吃驚地發(fā)現(xiàn)——它有自己的主張；它不僅相當(dāng)能夠改變我們的習(xí)慣，而且——如英尼斯試圖揭示的——還改變我們的思維習(xí)慣。

一部機(jī)器可以為我們提供嶄新的時間概念，如機(jī)械鐘；或者空間和規(guī)模的概念，如望遠(yuǎn)鏡；或者知識的概念，如字母；或者改善人類生物性能的可能性，如眼鏡。我們可以像詹姆斯·凱里（James Carey）一樣大膽地說：我們可能會發(fā)現(xiàn)我們的意識結(jié)構(gòu)被重新塑造，以便跟傳播結(jié)構(gòu)相匹配；1我們可能會發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)成為我們所制造的東西。

技術(shù)的后果總是不可預(yù)測的。但這些后果并非總是不可避免。在許多情況下，人們創(chuàng)造出一個“弗蘭肯斯坦式的魔鬼”，當(dāng)它醒來后向四周望去，發(fā)覺自己在一個錯誤的時間到了一個錯誤的地方，然后又回去倒頭大睡了。在18世紀(jì)早期，盎格魯撒克遜人已經(jīng)有馬鐙可利用，可惜當(dāng)時沒有天才看出它那些可能的用途。 法蘭克人既有馬鐙，還有查理·馬特爾2的天才，因而他們用馬鐙創(chuàng)造了一種新的戰(zhàn)爭方式，后來更不用說創(chuàng)造了一個全新的社會和經(jīng)濟(jì)制度，也就是封建制度。3中國人和朝鮮人（他們在谷登堡之前就發(fā)明了活字印刷術(shù)）當(dāng)時可能有人，或者沒人有天分看出活版印刷的潛在價值，但他們肯定沒有字母，即一個字母體系的書寫方式。因此，他們的“魔鬼”又回去睡覺了，沒有發(fā)揮出應(yīng)有的作用。墨西哥的原住民阿茲特克人（Aztecs）發(fā)明了輪子。后來，他們把輪子安裝在兒童的玩具上，就以為它的潛在價值已經(jīng)耗盡了。為什么會出現(xiàn)這種情況，至今仍然是個謎。但無論如何，這又是一個技術(shù)未必一定向文化注入新思想的實例。

小林恩·懷特用另一個比喻來闡述這個觀點，他說：“隨著我們對技術(shù)史的了解日益增加，我們很清楚，新設(shè)備僅僅是為人類打開一扇門，它不會強(qiáng)迫人類走進(jìn)去。接受還是拒絕一項發(fā)明，或者若是接受了，它的含義究竟能實現(xiàn)到什么程度，這些都依賴于當(dāng)時的社會狀況、它的領(lǐng)袖有沒有想像力，同時也要看技術(shù)項目本身的性質(zhì)?！?

當(dāng)然，就谷登堡的印刷術(shù)而言，我們知道當(dāng)時歐洲文化已是萬事俱備，準(zhǔn)備接受它的。歐洲不僅有2000年歷史的字母書寫系統(tǒng)，而且有相當(dāng)豐富的手稿傳統(tǒng)。這意味著有許多重要的文本等待印刷出版。歐洲人早就知道如何造紙，而且已經(jīng)有了200年的歷史。盡管在當(dāng)時的社會文盲很普遍，但會讀會寫的抄寫員還是存在的，他們能教別人讀書寫字。13世紀(jì)時，歐洲重振學(xué)習(xí)的風(fēng)氣，并重新發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的智慧，這些都刺激了人們對書籍的需求。隨后，歐洲的商業(yè)發(fā)展和探險時代的開始又刺激了對新聞、耐久的合同契約、可靠和標(biāo)準(zhǔn)的地圖的需求。

那么，我們可以說，在15世紀(jì)中期，歐洲的知識狀況使得印刷術(shù)成為必需。這無疑也說明了如此多的人在同一時間、不同地方研究這個問題的事實。用懷特的比喻就是，印刷機(jī)打開了一扇歐洲文化多年來一直焦急叩響的門。當(dāng)這扇門終于打開時，整個歐洲文化便蜂擁而入。

要認(rèn)識印刷的一些含義，并不需要天才。在印刷機(jī)發(fā)明后的50年里，共印刷了800多萬本書。到了1480年，共有110個城市擁有印刷機(jī)，它們分布在6個不同的國家。然而，僅意大利一國，就有50臺印刷機(jī)。到了1482年，威尼斯成了世界印刷之都，而阿爾杜斯·馬努蒂烏斯（Aldus Manutius），一個威尼斯人，很可能是當(dāng)時基督教世界中最忙的印刷商。他店外的招牌顯示了他用雙關(guān)語的天分，也表明了他的生意狀況：“若想跟阿爾杜斯說話，快，時間緊迫?！?阿爾杜斯有半數(shù)的雇員是遭流放的希臘人或難民，以至于在1515年他去世時，每一個知名的希臘作家的作品都被翻譯成意大利文，并印刷出版了。