在探討最終導(dǎo)致童年概念土崩瓦解的符號(hào)世界的種種變化之前，我們有必要簡(jiǎn)要了解一下１７世紀(jì)以來童年的演變過程。當(dāng)我說到童年的消逝時(shí)，我指的是一個(gè)概念的消逝。如果我們還記得童年概念的誕生所面臨的種種障礙，以及支持它成長(zhǎng)的種種影響，那么我們也許會(huì)加深對(duì)這個(gè)概念的理解，更不用說由于童年概念的消逝而感到的失落。

例如，我們?nèi)f萬(wàn)不可認(rèn)定童年是在谷登堡的印刷術(shù)和校長(zhǎng)的分班影響下驟然成熟起來的。一如我在前幾章里努力揭示的，這些事件的確是童年概念在現(xiàn)代世界中得以形成的必不可少的因素。同其他任何觀念一樣，尤其是那些在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的觀念，童年帶給不同時(shí)代的人是完全不同的含義。當(dāng)每個(gè)國(guó)家、每個(gè)民族試圖理解童年的概念，并將它融入各自的文化時(shí)，童年所面臨的是與產(chǎn)生地大不相同的經(jīng)濟(jì)、宗教和知識(shí)的環(huán)境。在有些情況下，童年被豐富了；在有些情況下，它被忽略了；還有些情況下，它被貶低了。然而，童年始終不曾消逝，盡管有時(shí)瀕于消逝的邊緣。

例如，１８世紀(jì)發(fā)展起來的工業(yè)化始終是童年的勁敵。直到１７世紀(jì)末，英國(guó)的識(shí)字、學(xué)校教育和童年的概念都發(fā)展得非常迅速。但由于大型工業(yè)城市的興起，工廠和煤礦對(duì)勞動(dòng)力的迫切需求，兒童的特殊天性不得不退居于兒童作為廉價(jià)勞動(dòng)力來源的利用價(jià)值之下。“工業(yè)資本主義的結(jié)果之一，”勞倫斯·斯通寫道，“是……助長(zhǎng)了學(xué)校的懲戒、處分功能。有些人認(rèn)為這樣做的結(jié)果大半是不顧兒童的意愿，促使兒童適應(yīng)工廠里的日常勞動(dòng)。”1情況的確如此，假如兒童有幸去上學(xué)的話。因?yàn)檎麄€(gè)１８世紀(jì)和部分的１９世紀(jì)，英國(guó)社會(huì)對(duì)待窮人的孩子尤其殘酷無(wú)情，窮人的孩子充當(dāng)了英國(guó)這部大工業(yè)機(jī)器的燃料。

“我在高伯（Gauber Pit）井下控制風(fēng)門，我不得不在沒有燈的情況下操作，我很害怕。早上４：００，有時(shí)３：３０我就去上班，直到５：００或５：３０才出來。我從來沒有睡著過。當(dāng)有燈光的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)唱唱歌，但我不在黑暗中唱：那樣我不敢唱?！边@是１９世紀(jì)中葉年僅８歲的女孩薩拉·古德（Sarah Gooder）描繪的礦井中的一天。2薩拉以及其他兒童揭示的殘酷現(xiàn)象最終導(dǎo)致英國(guó)立法，禁止礦井雇用兒童，即１０歲以下的兒童！

更早些時(shí)候，在1814年，英國(guó)有史以來第一次通過立法，規(guī)定偷盜兒童是可以提起公訴的罪行。脫光偷來兒童的衣服一直屬于違法行為，但是對(duì)于實(shí)際偷盜兒童或把兒童賣給乞丐的行為，法律卻沒有任何懲罰。不過，法律對(duì)兒童所犯下的罪行卻嚴(yán)懲不貸，沒有絲毫惻隱之心。直到1780年，在兩百多項(xiàng)可以判絞刑的罪行中，兒童若觸犯了其中的任何一條，都會(huì)被一視同仁，處以絞刑。在諾里奇（Norwich），一個(gè)７歲的女孩被絞死，罪名是她偷了一條襯裙。在戈登暴亂3之后，幾個(gè)兒童被公開處以絞刑。“我從未見過男孩子如此痛哭不已?！蹦繐艚g刑的喬治·塞爾溫（George Selwyn）說。1

在1761年進(jìn)行的一次審訊中，安·馬丁因弄瞎一些孩子的眼睛，隨后帶他們到全國(guó)各地乞討而被判有罪。2她只被判在紐蓋特監(jiān)獄（Newgate Prison）服兩年的刑。如果孩子是她自己的，很可能她根本不會(huì)被判有罪。她的罪行，看上去只是由于損壞了別人財(cái)產(chǎn)而構(gòu)成的。

有大量的書，包括查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）的，描寫１８世紀(jì)到１９世紀(jì)中葉的英國(guó)，窮人的孩子遭受恐怖的統(tǒng)治：濟(jì)貧院，服刑機(jī)構(gòu)，紡織廠，礦井，不識(shí)字，缺乏學(xué)校。我小心翼翼地選擇“恐怖的統(tǒng)治”（reign of terror）一詞，因?yàn)槲艺J(rèn)為闡明下面的觀點(diǎn)很重要：正如法國(guó)的恐怖統(tǒng)治沒有、也不可能摧毀政治民主的思想一樣，殘酷對(duì)待底層階級(jí)的兒童沒有、也不可能摧毀童年的概念。童年的概念比那些從未受益于此概念的兒童更加堅(jiān)強(qiáng)耐磨。這一點(diǎn)值得我們對(duì)未來感到欣慰。

童年之所以能從工業(yè)化的英國(guó)的貪婪中幸存下來，原因有幾個(gè)。其中之一是英國(guó)的中、上層階級(jí)使這個(gè)概念保存下來，并精心培養(yǎng)和擴(kuò)展它。對(duì)薩拉·古德個(gè)人而言，這個(gè)事實(shí)不可能有任何意義或些許安慰。但對(duì)于整個(gè)世界文明，它的意義非常重大，對(duì)英國(guó)尤其如此。有關(guān)童年的想法和前提一旦被引進(jìn)，從此便在英國(guó)扎根，從未離開過。有時(shí)它們只是受到阻隔，不能進(jìn)入某個(gè)階層。雖然英國(guó)為此付出了沉重的代價(jià)，例如，直到最近，它依然是西方世界中最有階級(jí)意識(shí)的社會(huì)，但是童年和它所代表的一切最終還是滲透到了底層階級(jí)。又如，1840年以后，初級(jí)教育迅速發(fā)展，到了１９世紀(jì)末，無(wú)論哪個(gè)階級(jí)，男人或女人，文盲現(xiàn)象已經(jīng)基本上消除。3

童年并不是那種可以永遠(yuǎn)隱瞞、不讓社會(huì)各階層知道的一個(gè)概念。即使英國(guó)的中、上層階級(jí)努力這么做——他們的確也這么做了，童年的概念在其他國(guó)家的發(fā)展也會(huì)對(duì)情況的發(fā)展產(chǎn)生重要影響。事實(shí)也的確如此。正如在１７世紀(jì)，童年的概念從英國(guó)穿越海峽到達(dá)歐洲，在１８和１９世紀(jì)，它從歐洲又重新穿過海峽回到了英國(guó)。舉例來說，到１８世紀(jì)末，歐洲大陸多數(shù)受過教育的人都相信，缺乏教育和年輕人犯罪之間有著某種因果關(guān)系。1824年，一個(gè)訪問了英國(guó)的德國(guó)人說道：“單單在英國(guó)，它每年處以死刑的人數(shù)就要比其他國(guó)家全部加起來的總數(shù)還要多。它聽任２００萬(wàn)人民到處游蕩，極度無(wú)知?！?1833年，《愛丁堡評(píng)論》（The Edinburgh Review）估計(jì)，就歐洲的教育而言，英國(guó)人落在標(biāo)尺的底部，德國(guó)人則在最頂端。2若不是德國(guó)人，那么肯定是蘇格蘭人。蘇格蘭人到了１８世紀(jì)末已經(jīng)發(fā)展出歐洲最大的初級(jí)教育體系，還有也許是最好的中等教育。問題在于，童年的含義意味著這個(gè)概念可以跨越所有國(guó)家的邊界，雖然時(shí)而受到阻止和打擊，但總能繼續(xù)它的旅程。盡管當(dāng)?shù)厍闆r會(huì)影響它的面貌和進(jìn)程，但沒有任何東西能讓它消逝。例如在法國(guó)，反對(duì)社會(huì)識(shí)字文化和教育的勢(shì)力，不是來自沒有人性的工業(yè)資本主義，而是來自耶穌會(huì)。因?yàn)橐d會(huì)的成員擔(dān)心他們的宗教和文化會(huì)被“新教化”。可到了１９世紀(jì)中葉，在識(shí)字率和兒童的入學(xué)率上，法國(guó)都趕上了英國(guó)，因此，童年的意義在法國(guó)也得到了發(fā)揚(yáng)光大。