年初去紐約探望母親和弟弟，飯后閑聊，弟弟說起單位的小事：2005年，南洋海嘯萬人死。單位午餐時(shí)間，便有同事搭起臨時(shí)桌面，大家圍攏，當(dāng)場(chǎng)掏錢：二十、五十、上百美元，各人自便。如是者三五天，都在午餐時(shí)間，順便，不耽誤上班。臨了捐款數(shù)目一并公布，做成賬，上交專門機(jī)構(gòu)匯到南洋災(zāi)區(qū)去。

弟弟供職“聯(lián)邦交通局”，算是“公家”，許多紐約大公司（即所謂“私營企業(yè)”）的蕓蕓白領(lǐng)也都踴躍捐款，用我們的老話：“群眾發(fā)動(dòng)起來了！”其實(shí)沒人發(fā)動(dòng)，和政府更不相干。美國政府的惡習(xí)不是扮演“世界警察”嗎？美國人民的惡習(xí)之一，捐款救災(zāi)是也：但凡哪些不相干的國家地區(qū)遭了災(zāi)，“群眾”就來紛紛掏錢管閑事。我居停紐約那些年，沒單位，但常見教堂或社區(qū)的走廊院子里，懸個(gè)告示，搭開桌子，太陽底下一堆老百姓不動(dòng)聲色在捐款，事情辦完，撤攤。

那年美國新奧爾良州颶風(fēng)肆虐，屋毀人亡逾百千，弟弟單位，一點(diǎn)沒動(dòng)靜——這是美國自家事，華盛頓會(huì)管，新奧爾良政府會(huì)管，全國各州援助，無數(shù)民間機(jī)構(gòu)更會(huì)援助。這幫慷慨而精明的納稅人很清楚：南洋災(zāi)民比美國人更需要援助，而美國要比南洋更知道如何援助。援助，是一項(xiàng)專業(yè)。我有位中國畫友那年正在新奧爾良，海水淹了他滿架子畫冊(cè)和書籍。“丹青啊，你給我畫的像也淹了！”他笑呵呵叫道，然后問我要不要買油畫材料，“盡量買！除了家具、物資、撫恤金，光是政府賠我補(bǔ)充畫材的經(jīng)費(fèi)就有四千美金，兩年了，我還用不完！”

“9·11”過去七年了。你打聽打聽紐約下城密密麻麻得了高額補(bǔ)償?shù)乃饺伺c公司，就會(huì)知道什么是福利與人權(quán)國家的“國難財(cái)”，也會(huì)明白捐款南洋的熱心公民何以母國遭災(zāi)，個(gè)個(gè)無事人一般。

好了。讀者看出我是在暗示今春我國大雪災(zāi)沿途一塌糊涂的交通線……謝天謝地，過去了。近時(shí)“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”正忙著論功行賞吧：論天災(zāi)，此番死傷比之海嘯颶風(fēng)，輕太多了；論人禍，則救災(zāi)的機(jī)制、援助的效率，早有不少文章聒噪過——政府獨(dú)攬，民間無為，一方有難，八方措手，便是體制與國情的大隱患?！拔母铩睍r(shí)有句口號(hào)叫作“一切交給黨安排”，有位文人私下多嘴：“哎呀，黨多累??！”隨即被揪斗。而此番全國救災(zāi)的一筆亮色，是十幾位河北農(nóng)民義重如山，駕輛破車跨省越界徑赴現(xiàn)場(chǎng)去救災(zāi)。人家有錢出錢，咱們有力出力，二者性質(zhì)雖存大差異，但我那天讀了報(bào)道，沛然神旺，簡(jiǎn)直活生生瞧見一組現(xiàn)代迷你型薛仁貴征西，好氣派！昔年，杜月笙尚且劃撥黑錢給河南災(zāi)民大捐款，今時(shí)燕趙好漢的義氣絲毫不減?？墒侵T位明鑒：當(dāng)今不是講義氣的時(shí)代，災(zāi)情驟起，偌大的國家和社會(huì)還看有沒有自為自在的民間。什么才是真的“民間”？怎樣叫作“自在自為”？答案說來簡(jiǎn)單，做到委實(shí)很難，就是：各單位安安靜靜排幾張桌子，從善如流，利用午餐那點(diǎn)時(shí)間。

                                  2008年3月31日