又一屆宏大漫長(zhǎng)的CCTV青年歌手大賽隆重播出好幾周了。我呆看幾眼，嘆為觀止：從《我愛祖國(guó)》到《想你想得心發(fā)慌》，從軍人演唱的革命戰(zhàn)歌到伯爵夫人詠嘆調(diào)，誰(shuí)說咱文藝不夠多元？民族、民間、美聲、原生態(tài)、主旋律、流行曲，青歌賽囊括了幾乎所有歌曲類型，同臺(tái)比，分組拼，力避厚此薄彼，處處協(xié)調(diào)精心。評(píng)審者一律是資深專家與歷屆獲獎(jiǎng)?wù)?，但仍然根?jù)不同輩分、資望、民族、職銜等等，細(xì)細(xì)考量配置。另有“監(jiān)審組”高居其上，間或“當(dāng)庭”陳述。判分的精確，不在話下；評(píng)審發(fā)言絕對(duì)秉公而斷，情理并茂；主持人則必口吐蓮花，應(yīng)聲總結(jié)；還專設(shè)龐大豪華的“第二現(xiàn)場(chǎng)”另請(qǐng)權(quán)威當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)觀眾來信。至于我曾反感的知識(shí)考試，實(shí)則考題任選，占分微乎其微?？傊?，全過程晶瑩透亮，好比高清晰電子顯像屏幕及諸位年輕歌手酥嫩光潔的扮相，望之如對(duì)美玉，無可挑剔。

我想說什么呢？一如年年春晚的嬌美歌聲：賽手們唱得好極了，聽完就忘。我所困擾者，是青歌賽處處提醒我近年萬分感佩的事物：它的人選配置絕對(duì)照顧到黨政軍民漢藏蒙回方方面面，與政協(xié)人大的宗旨何其一致；它的游戲規(guī)則無不秉承公平公正之名，與今日大學(xué)無數(shù)精致的考核同一邏輯；它的語(yǔ)境一如所有官方會(huì)議，每位發(fā)言者精心顧及權(quán)力平衡與媒體效應(yīng)，并久已熟練轉(zhuǎn)換為瀟灑的專業(yè)語(yǔ)言，一并散發(fā)著空話與套話的魅力……我確信評(píng)審專家都是好人，也想不出理由指責(zé)賽事。但我還是忍不住說：這一切是荒謬的。政治運(yùn)作周全平衡，是屬明智，施之于文藝，便起乖悖。設(shè)想，茨岡民間歌手與少年帕瓦羅蒂同臺(tái)比試，蘇聯(lián)紅軍合唱團(tuán)與麥當(dāng)娜樂隊(duì)聯(lián)袂參賽，舒伯特或約翰·列儂們將作何取棄？倘若鄧麗君與梅蘭芳在江青或慈禧尊前同聲獻(xiàn)唱，將在“知識(shí)考題”失分后獲得怎樣的薄懲與厚賞？不，這并非離奇之想：青歌賽不但超規(guī)模實(shí)現(xiàn)此等曠世壯舉，而且完美到無懈可擊。

但我的意思還沒說清。如同作為主體的學(xué)生淪為校園陪襯，盛裝歌手也未必是賽場(chǎng)驕子：舞臺(tái)光束頻頻掠過他們是為了照耀龐大的評(píng)審團(tuán)（階梯式坐席竟讓我想起倫敦下議院），而評(píng)審團(tuán)的苦心奉獻(xiàn)，最終指歸也非藝術(shù)，而是凸顯“中央電視臺(tái)”的無邊恩威。注意：“CCTV”的主語(yǔ)不是“TV”，而是“CC”——如所周知，“中央”才是這文藝百花競(jìng)相盛開的最高主宰，而在我們這里，百花齊放不是指文化生態(tài)，而是體制的園林。如今各類新品種正在與時(shí)俱增：歌曲界的“原生態(tài)唱法”與流行歌，曲藝界的趙本山與郭德綱，美術(shù)界的前衛(wèi)藝術(shù)，作協(xié)的八零后新會(huì)員……請(qǐng)幸運(yùn)兒們勿與姚明劉翔的國(guó)際身價(jià)攀比，那是另行劃分的高端政治正確，然而在神州內(nèi)地，豪華版青歌賽雖或招致非議，但足以喂養(yǎng)億萬草民，“監(jiān)審組”即曾當(dāng)庭展讀熱情觀眾的贊美詩(shī)。半世紀(jì)以來，大眾除了政府包攬的演藝大拼盤，不知還有別種文藝，而在愈形奢華的官方盛會(huì)中，中國(guó)文藝既不再受命于政治宣傳，也看不出市場(chǎng)價(jià)值。作協(xié)有“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，美協(xié)有過“杏花村杯全國(guó)電視中國(guó)畫大賽”……音協(xié)為什么要辦青歌賽：為歌唱而歌唱？不必比賽。為人民服務(wù)？各種人群各具偏好，自會(huì)選擇，也自會(huì)折騰各色各樣的選秀與狂歡，哪里好意思麻煩“中央”。然而獨(dú)此一家“CCTV”隆重開宴了，此所以人民一年等一場(chǎng)“春晚”，對(duì)了！青歌賽，莫非就是“春晚”的菜園與廚房？

可能我猜錯(cuò)了。一位令我心生愛慕的西藏歌女也沒找對(duì)答案：她太美了，圣瑪麗亞和藏教白度母都會(huì)嫉妒的。可是她答錯(cuò)了兩項(xiàng)“知識(shí)考題”：一是男子剃須標(biāo)志，一是奧黛麗·赫本六十年代主演的電影《蒂梵尼早餐》片段。零分！不像其他賽手猜題后愧悔不迭的可憐相，這位來自西部高原的民間少女依然表情圣潔，她脆聲說道：“對(duì)不起，老師，我不知道這部電影?！?/p>

2008年4月15日