近時(shí)我與韓寒在湖南電視節(jié)目中聊到茅盾、巴金、冰心幾位，以為文采欠佳，讀不下去，于是被聲討。罪名不細(xì)說(shuō)，更有網(wǎng)民要將韓寒拖出去槍斃。我既是與他聊天惹了禍，不該置身事外的。

今次要害，并非我們出言不遜，而在公開。兩人的嘴固然沒上鎖，但把關(guān)者，大家知道，其實(shí)是電視臺(tái)。眼下這類扯淡并無(wú)生命危險(xiǎn)，倘若稍涉禁區(qū)，后期制作早給抹了。所以電視臺(tái)每次闖點(diǎn)小“禍”都保了安全險(xiǎn)，不是膽大，而是膽小，這不，交談文字版先上網(wǎng)，討伐驟起，制作方播出前趕緊隱去前輩名姓——此今之媒體“巧婦”的小動(dòng)作與大為難也。

至于“魯郭茅、巴老曹”名實(shí)之間的種種差異，同樣的話，七八十年代我記得就和阿城、安憶說(shuō)起，文學(xué)圈則二十多年前即有所辨析，學(xué)界還有專文述及，只是公眾不知，而話題早已涼了。近日某作家對(duì)我說(shuō)：“老陳，何苦呢？”你問(wèn)他到底怎樣想法，他也不過(guò)一笑。是的，中國(guó)人對(duì)各種人事向來(lái)關(guān)起門暢所欲言，眉飛色舞，但切勿公開，公開了，大家面子上不好交代、不好混，這潛規(guī)則，眾人也早經(jīng)熟悉了。

當(dāng)然，崇敬文豪的讀者專家多有人在，人多自然勢(shì)眾，本次討伐的篇數(shù)、字?jǐn)?shù)更是我與韓寒那段談話的幾十上百倍：正義迅即伸張！很好。我倒是因此念及中國(guó)文壇藝壇六十年來(lái)舉世無(wú)匹的老故事和新劇情，歸結(jié)兩條：一是逼死他，一是說(shuō)不得——傅雷懸梁，老舍自溺，演員石揮投海，巴金的愛妻被逼死，鋼琴家顧圣嬰一家開煤氣自殺。未死者，有林風(fēng)眠下獄，石魯發(fā)瘋，胡風(fēng)案牽連逾千人，沈從文建國(guó)初年就往自己手腕割一刀……此外，被糟踐被羞辱被毀滅的文藝家不知有多少。二三十年代呢，同是“魯郭茅、巴老曹”，誰(shuí)人批斗誰(shuí)人整？卻是有人敢于批評(píng)敢于撩，且多是韓寒那般的小年輕，而當(dāng)胡適之陳獨(dú)秀傅斯年瞿秋白們撩撥前輩、為難政府、游行辦刊、組黨謀反，大致都是二十來(lái)歲小逆種，言行之兇悍，后果之嚴(yán)重，豈是今之八零后小子可以比得——扯遠(yuǎn)了?！拔母铩焙?，前輩相繼凋零，偌大的中國(guó)總得有幾塊匾，于是將前輩的聲名從地獄撈出來(lái)抬進(jìn)宗廟，樹牌位，留青史，開紀(jì)念會(huì)，建文學(xué)館。雖則京滬沒有羅馬巴黎的偉人祠，但幾位前輩大抵都有雕像在，既是成了雕像，晚生除了鞠躬禮敬，豈能有二話。

這就是對(duì)待文藝前輩的常態(tài)與正道么？前一種糟踐，其罪孽，不必說(shuō)了，后一種恭敬，其異常，卻比較地難說(shuō)——稍不慎，正義之師又要嚴(yán)詞聲討了——然而這就是六十年來(lái)中國(guó)歷史的一體與兩端：不是層層地獄，就是巍巍宗廟。此刻，我愿在地獄和宗廟之外，繼續(xù)公布自己的褊狹和愚蠢：譬如法國(guó)雨果、俄國(guó)車爾尼雪夫斯基，我實(shí)在讀不下去，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、納博柯夫的《洛麗塔》，絕對(duì)了不起，可我只啃了一兩章，全忘了。翻譯不佳是個(gè)借口（對(duì)不起，又開罪譯者，順便一說(shuō)，七十三年前李健吾即對(duì)巴金的創(chuàng)作有過(guò)真摯的負(fù)面評(píng)析），繪畫不必“翻譯”，我早已對(duì)倫勃朗略生厭倦（他曾是我的神），對(duì)柯羅輕微失望（我至今深愛他），對(duì)懷斯從來(lái)懼憎（他在民意調(diào)查中位居美國(guó)畫家第一），好在歐美愛國(guó)者不會(huì)越洋尋我來(lái)算賬……我所不以為然的中國(guó)畫家呢，也斗膽招供吧，譬如黃賓虹、李可染、張大千，及晚期的林風(fēng)眠。讀不下去的中國(guó)寫家，也還有——住口！你甚么東西？！有甚資格詆毀前輩？！喳！在下是沒資格，但合上書頁(yè)、目光移開，總算一份渺小的私權(quán)吧。有位正義者憤慨宣布，我們的言談（總共幾句話）“傷害了民族文學(xué)的尊嚴(yán)”。嗚呼！這持續(xù)傷害文學(xué)與尊嚴(yán)的偉大民族，其“民族文學(xué)的尊嚴(yán)”竟如汶川校舍的預(yù)制板同樣脆弱，而出語(yǔ)者一人居然自命代表十三億中國(guó)人。知道嗎，五十年代法國(guó)新小說(shuō)派集體清算巴爾扎克的全知敘述，七十年代以賽亞·伯林萬(wàn)言痛陳啟蒙先賢的剛愎自用，2006年英國(guó)樂評(píng)家大肆指責(zé)莫扎特甜膩媚俗，而約翰·伯格在畢加索在世的1965年即專書分析大師的失敗，這些民族的“文藝尊嚴(yán)”受傷了么？以上被質(zhì)疑的大匠師與我們本土的文學(xué)眾神相比較，分量又是如何？

文學(xué)魅力的久暫、閱讀趣味的差異、作者之間的好惡，原極復(fù)雜而微妙，這次爭(zhēng)議的善道，應(yīng)是進(jìn)而探討“文采”的是非，但問(wèn)罪者的痛點(diǎn)哪里是關(guān)于文學(xué)，而是點(diǎn)了威權(quán)的名姓。韓寒的書我并未讀過(guò)，也不在乎茅廬初出的寫手是否文采斐然，他不過(guò)是如巴金所愿，講了幾句平凡透頂?shù)恼嬖??！白杂烧劇本庉嫊r(shí)常關(guān)照文末要有結(jié)論，我與韓寒犯忌，正是對(duì)“結(jié)論”輕聲說(shuō)不。非要結(jié)論，是我忽然想起茅盾曾任文化部部長(zhǎng)，巴金則是作協(xié)主席，念及此，這才背脊起栗，眼下聲討者咬牙切齒不依不饒，怕是要?jiǎng)幼h建立民族文學(xué)大法庭的意思吧。

                                  2008年6月25日

附注：

這篇短稿的周折，值得一說(shuō)。先是6月間投去《南方周末》“自由談”欄目，標(biāo)題被改為《這是對(duì)待文學(xué)前輩的常態(tài)嗎》，送審后，全文被否決。我諒解而抱歉，因稍早湖南臺(tái)已為此事作了內(nèi)部檢查。8月被叫去上海書市促銷另一本書，將此稿念了一遍，算是遲來(lái)的回應(yīng)，結(jié)果翌日十余家媒體一律避開文章主旨，只挑我新開列的作家與畫家名單，指為挑釁升級(jí)，又來(lái)炒作。不久，《中國(guó)青年報(bào)》看此事越弄越糊，好意拿去全文發(fā)表，再易標(biāo)題為《我能否對(duì)結(jié)論輕聲說(shuō)不》，引來(lái)一位好心評(píng)家指我常識(shí)錯(cuò)誤，混淆“權(quán)利”與“權(quán)力”，根本不必“輕聲說(shuō)不”，放膽批評(píng)便是。至此，我原先為文的那點(diǎn)小意思，即“地獄和宗廟”，真的越弄越糊了——其實(shí)這位評(píng)家與我一樣天真，以為有誰(shuí)在乎文學(xué)，在乎批評(píng)?？少Y惡搞的小“話題”與偽拳腳，才是真賣點(diǎn)——我私下不止一次遇見記者問(wèn)：陳老師怎么最近溫和了，還是像以前那樣痛罵吧，我們給你發(fā)！現(xiàn)在這篇小稿的遭遇便是四流的三岔口。但我不會(huì)因此聽從某位專家要我閉嘴的喝令，同時(shí)感謝此事過(guò)程中為韓寒與我?guī)颓坏膶懠遥何也⒉徽J(rèn)識(shí)他們，但他們使我確認(rèn)，輿論一律而群相圍攻的時(shí)代，至少在明面上，總算遠(yuǎn)去了。