因?qū)懙矫绹?guó)兵湯米的小故事，弟弟告訴我，那年首場(chǎng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，鮑威爾尋求歐洲列強(qiáng)支持的演詞中說(shuō)過(guò)一句話：“除了請(qǐng)貴國(guó)為埋葬美國(guó)子弟兵劃撥土地，我們別無(wú)所求?！边@是真的。歐洲，亞洲，包括中國(guó)，都有大大小小的美軍墳場(chǎng)——那時(shí)，作家周濤先生關(guān)于中國(guó)西部大沙漠辟為世界墳場(chǎng)的驚人動(dòng)議，尚未提出。

人皆有死，怎樣死？曾在紐約看一部長(zhǎng)紀(jì)錄片，導(dǎo)演的鏡頭歷時(shí)數(shù)年追蹤幾位將死之人，揭示一場(chǎng)靜悄悄的民間“革命”：越來(lái)越多的現(xiàn)代人厭懼病房里插滿管子走入冥界的冷漠過(guò)程，于是實(shí)行人類古老的傳統(tǒng)——在自己家里死。此刻記得兩例：一是中年女作家，患癌癥，鏡頭拍攝丈夫與她日常會(huì)友、談笑、拌嘴、念詩(shī)……醫(yī)療是上門(mén)服務(wù)，但所有人都知道她死期將近。終于，她的尸體被裹在布中從花園玻璃廳后門(mén)給抬出去，丈夫尾隨著，忽然下淚，說(shuō)：“她從沒(méi)這么乖呢?！币蛩笆莻€(gè)愛(ài)辯論的女子。另一例是邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)老牛仔，八九十歲，如中國(guó)鄉(xiāng)村舊習(xí)，棺木早已備妥，停在后院，兒子時(shí)常推著輪椅送他到壽材前，瞧一瞧，摸一摸。大限將至，鎮(zhèn)上中學(xué)舉辦儀式，給他打扮起來(lái)：領(lǐng)結(jié)、禮帽、金色綬帶，扶他高坐十九世紀(jì)老式馬車，車后拖著那棺材，全鎮(zhèn)游行一圈，擊鼓奏樂(lè)，還有球場(chǎng)拉拉隊(duì)女孩踢著大腿，舞弄花簇，跳跳唱唱，博老人一笑——這老者并非當(dāng)?shù)仫@要，不過(guò)是壽數(shù)最高的人。下一鏡頭，便是落葬。

人權(quán)很具體，很細(xì)致，包括怎樣死法，兼及生者的感受。近時(shí)讀到國(guó)中第一例注射死刑的專稿，是為人權(quán)細(xì)則之一：中國(guó)進(jìn)步了。不過(guò)獲判死刑者畢竟稀少，大多數(shù)人的死法，總是問(wèn)題。現(xiàn)代醫(yī)療先進(jìn)，只要經(jīng)濟(jì)允許，十九會(huì)去病房走那最后一程，其實(shí)死者及親友苦不堪言。怎樣苦法，唯親歷者知，不贅說(shuō)。以上紀(jì)錄片中的死者并非窮到去不起醫(yī)院，而是與家庭、社會(huì)種種條件相配合，勇敢而寧?kù)o地追求死亡私權(quán)，至于“安樂(lè)死”之類更是早經(jīng)全社會(huì)廣泛爭(zhēng)論，說(shuō)來(lái)很樸素，也很奢侈。推想國(guó)中億萬(wàn)同胞，適成反例：凡有條件有特權(quán)得一病房而插滿管子死，另是一種奢侈，亦且摩登，但畢竟少數(shù)，絕大多數(shù)中國(guó)人草芥般生出，草芥般死掉，農(nóng)村更不必說(shuō)。近期《人物》周刊有位作者描述他鄉(xiāng)村祖父的死，不過(guò)是狠心花點(diǎn)錢給老人弄碗鱉湯喝喝，此外也就縮在炕尾，咳嗽等死。而這老人有位孫子寫(xiě)出來(lái)，給若干讀者讀到了，也算得一種奢侈吧，不然“輕如鴻毛”，等同塵埃，有誰(shuí)在乎呢——那部美國(guó)紀(jì)錄片中的幾位死者也是平民，卻以自己的死路，親身給現(xiàn)代人權(quán)的萬(wàn)千細(xì)則，實(shí)踐一份平實(shí)切當(dāng)?shù)目赡堋?/p>

死之意愿，因人事、宗教、國(guó)情而分殊異，或在醫(yī)院，或在自家，不好強(qiáng)求對(duì)錯(cuò)是非，原是大可討論的事。今天寫(xiě)這小稿，只因前時(shí)《南方周末》鑒于沙漠墳場(chǎng)的宏大構(gòu)想，要我說(shuō)幾句，事后忽然記起那紀(jì)錄片，試來(lái)對(duì)比這兩種死亡的念頭與現(xiàn)狀，差別之甚。再借以上真實(shí)故事，申述所謂“現(xiàn)代化”固然意在追求產(chǎn)值的數(shù)據(jù)、國(guó)族的富強(qiáng)，此外，更要看是否落實(shí)到人人難免的生命感受，而處處顧及人的處境、人的尊嚴(yán)、人的權(quán)力與權(quán)利，其中，包括人怎樣死。

                                    2008年5月11日