大家好！

今天這個話題，蠻有意思的：1927年，魯迅先生來上海定居，至今八十年了。中國這么大，當年魯迅先生為什么選擇上海？

又要說到所謂天時、地利、人和。魯迅選擇上海，就是選擇“地利”——當然，魯迅能在中國成全他自己，“天時”第一要緊。

譬如解放后逼著孩子們念他的文章，念得最多的兩篇，一是《紀念劉和珍君》，一是《為了忘卻的紀念》，這兩篇文章要是換了天時，魯迅就未必寫得出來，寫出來，也休想發(fā)表——請愿學生劉和珍與四十幾位小青年，被大兵鎮(zhèn)壓，打死了，魯迅在文章里說，那是“民國以來最黑暗的一天”。這樣的紀念文章，這樣的說法，五六十年代，七八十年代，直到今天新世紀，全中國還是沒人敢寫，寫了，也不給你發(fā)表?！稙榱送鼌s的紀念》，寫魯迅幾位年輕朋友怎樣半夜里給拉出去槍斃，魯迅怎樣逃亡，還為此作了一首詩，其中一句是“吟罷低眉無寫處”，意思是寫了也無處發(fā)表，其實不久還是發(fā)表了，兩年后收入他的新書《南腔北調(diào)集》，公開發(fā)行了。這樣的文章，這樣的書，換了天時，在五六十年代，在七八十年代，直到今天新世紀，全中國還是沒人敢寫，寫了也不給你發(fā)表。

有人會說，沒關系，可以到香港發(fā)表呀，可以拿到網(wǎng)上去呀，是的，時代不是一點沒進步，但這點進步，頂多也就是拿到香港去，拿到網(wǎng)上去。在我們的時代，誰要是遭遇同樣的事情，全中國千千萬萬紙面媒體、視頻媒體，照樣不容他寫，不給他發(fā)。

這就是“天時”的厲害。

現(xiàn)在再來講魯迅先生的“地利”。早年魯迅愿意去北京，一是有飯碗，蔡元培請他去，二是北京古城大學多，文人多，照魯迅的說法，適合做學問。所以魯迅在北京蓋了八道灣和阜成門外兩處四合院，預備長久住下去，母親、夫人、弟兄，全都接過來。但“天時”不很對，因為民國初年軍閥統(tǒng)治，魯迅的學生就是給軍閥打死的，“人和”也不對，魯迅在北平和許多當時官員、文人與海歸派不要好，鬧翻了，于是1926年到廈門教書去?，F(xiàn)在關于魯迅離開北京的理由，能夠比較平實地交代了，就是說，魯迅有了許廣平許先生。出于當時的種種現(xiàn)實考慮，最好的辦法，就是換個地方。這是人之常情，我以為魯迅走得對，走得好。

到廈門待了半年，“人和”還是不對：和林語堂不對，和將要到來的顧頡剛不對，等等，魯迅就去了廣州大學，和許先生會合了?？墒堑綇V州不久，著名的“四一二清黨”發(fā)生，魯迅說他一輩子沒見過這么殺人的，而且是年輕人出賣同伙的年輕人……于是魯迅在1927年秋天，帶著許先生來到上海。

大家知道，“四一二清黨”的發(fā)端就在上海，同時，發(fā)布清黨命令的國民政府主席蔣介石，剛剛和宋美齡在上海結(jié)婚；大家又知道，魯迅痛恨帝國主義，各國帝國主義當時在中國最密集的地方，正是上海。問題來了，痛斥政府清黨殺人、痛恨帝國主義的魯迅，為什么反而去上海？原因很簡單，大家也知道：上海有租界。租界的意思，就是發(fā)生災難，有租界，你可以躲藏，可以逃避。我在當年的紀錄片看見日本人攻進上海，租界的巡捕把鐵絲網(wǎng)打開，指揮人山人海的上海難民往租界里逃；南京沒租界，1937年兵敗淪陷，大屠殺發(fā)生，不少洋人的教堂、醫(yī)院、慈善堂，救了許多難民的性命。魯迅有幸，生前不曾遭遇八一三淞滬戰(zhàn)爭和南京大劫難，但他因為和左翼的關系，也在租界躲藏過。我讀到一位日本青年的回憶，說是在個粗陋的民居邂逅躲藏的魯迅，兩人坐在樓梯角落天天說閑話，后來才知道這個留胡子的中國人就是魯迅，逃難過后，魯迅還請他去家里玩，寫字送給他。

外國的租界，是中國人的屈辱。魯迅到上海的種種考慮和真實原因，卻是因為上海有租界，而且特意選擇日本人聚居的虹口區(qū)。這一層原因，魯迅不好說，也不愿說，因為這是屈辱。怎么表達這種屈辱呢？他將“租界”二字各取一半，寫成“且介”，作成文集的題目，表示他躲在租界，是一個半殖民國家的奴隸。所以在選擇“地利”時，魯迅既是個民族主義者，也是個現(xiàn)實主義者。說他是民族主義者，因為魯迅一步也不肯離開中國，在他危險時、生病時，宋慶齡、蔡元培、史沫萊特，還有延安來人，都勸他出國去，可是魯迅不肯，連他當時向往贊揚的蘇聯(lián)，他也不去。說他是現(xiàn)實主義者，他明白上海，尤其是上海的租界，是當時中國各地的最佳選擇，在上海待下來，他可以有一個進退回旋的余地。

這一層，后來一位人物的選擇有點相似，就是大學者陳寅恪。出于民族主義和現(xiàn)實主義，1949年前后他不愿留在清華，決定遠離即將成為全國政治中心的北京，他也不愿去英國人治下的香港，或者跟著國民黨去臺灣，做流亡者。他選擇了廣州。雖然廣州的“地利”適合他的病，廣州的“人和”，譬如省委領導陶鑄他們十分禮遇他，可是“文革”爆發(fā)，“天時”大變，他選擇的廣州埋葬了他。他死于承平時代的亂世，遠遠沒有輾轉(zhuǎn)于亂世的魯迅在上海那么幸運。