八十年前的中國，有租界的城市不止上海，天津有租界、武漢有租界，魯迅為什么不去呢？原因也很簡單，因為上海是大世界，不但是中國第一新興大都市，也是亞洲第一大都市。魯迅選擇上海，說明魯迅在情感上的民族主義、生存上的現(xiàn)實主義之外，他的文化立場是一位世界主義者、現(xiàn)代主義者。這樣一位具有世界眼光的大人物，當(dāng)時的北京、天津、武漢、廣州、廈門，都不能滿足他，不能最大限度成全他的觀察和言說，只有上海，中國第一座具有世界意識與現(xiàn)代規(guī)模的大都市，才是最佳選擇。用今天的話語說，上海代表當(dāng)時中國的“先進(jìn)文化”。

其實在1927年魯迅到上海之前，各路新派人士就絡(luò)繹來到，藏身上海，而且謀反。先有清末的康有為、梁啟超，后有民國建立之前之后的孫中山、宋教仁、陳其美、于右任，再后來，就有江亢虎、陳獨秀、毛澤東、周佛海等等早期共產(chǎn)黨人……總之，上海是這些革命黨流亡和舉事的樂園。至于來上海辦學(xué)，公開宣揚新學(xué)問、新思想的大人物，更是不勝枚舉，最著名的當(dāng)然是出掌上海公學(xué)的胡適之。

可是歷來描述魯迅居住過的那個上海，都將上海的生態(tài)幾乎全部肅清、抹殺，只剩個魯迅，加上幾位左翼青年和地下黨在那里偷偷見面。為了襯托這些革命人，作為反派，偌大的上海似乎也只剩下一群軍警、特務(wù)和檢察機關(guān)，一天到晚忙著搜捕、暗殺、查禁，整個大上海在我們的教科書里不過是這些正派反派的舞臺，沒有其他人、其他事。其實，魯迅本人和左翼朋友們，才是當(dāng)年上海真正的反派。今天的新上海，沒有反派人物了，治理得非常好，除了前年被雙規(guī)的一大群貪官污吏，新上海住滿了密密麻麻的順民和良民。所以我愿意想象在魯迅遷來上海之后，三十年代的上海，和他一起住在這座大都市的，是些什么人——

除了老百姓，當(dāng)年上海真正的主流人群是帝國主義分子及其買辦，是高等華人、白領(lǐng)職員、民族資本家、各路生意人，此外，住著掌控部分上海社會的大流氓如黃金榮、杜月笙——這些人，魯迅的文章幾乎不提到他們。另一份長長的名單，是許許多多文化藝術(shù)界人士，這里只能扼要談幾位代表人物。譬如出版界的王云五和鄒韜奮，報界的史量才，戲劇界的梅蘭芳，電影界的鄭正秋，演員那是太多了，魯迅遷來上海前后，正是中國第一代電影演員出道之時，譬如著名花旦阮玲玉和胡蝶，著名小生趙丹和金焰，著名青衣上官云珠和秦怡……美術(shù)界的人物，我可以多說幾位，譬如徐悲鴻和劉海粟，是在上海碼頭上船出去留洋，林風(fēng)眠和顏文從國外回來時，也是在上海碼頭接受同行的致敬，然后分別去杭州蘇州開辦藝術(shù)學(xué)院?；钴S在上海本地的藝術(shù)家，有去日本留學(xué)的陳抱一、關(guān)良和關(guān)紫蘭，有第一代都市漫畫家葉淺予、張光宇，有日后去了延安，建國后設(shè)計國徽的張仃……可是這些人魯迅或者不知道、不認(rèn)識，或者不感興趣、不以為然，文章里也幾乎不寫到這些人，只是略微諷刺過梅蘭芳、徐悲鴻、劉海粟，而阮玲玉自殺后，他卻認(rèn)真地寫了那篇著名的《論“人言可畏”》，說的既不是電影，也不是阮玲玉，而是媒體和輿論的問題。

整個中國二三十年代的文藝史，可以說，就是上海文藝史。上海文藝史，從時間上對照，幾乎密集發(fā)生在魯迅來到上海的那十年。那十年，海派文學(xué)起來了，一長串名單，以前不提，這幾年總算提起了，譬如實驗小說作者穆時英、戴望舒、施蟄存、劉吶鷗、葉靈鳳等等，加上更早期的鴛鴦蝴蝶派如張恨水，再加上后來左翼的那幫人，這才構(gòu)成上海文學(xué)三十年代的全景觀。在這全景觀的深處，我有興趣的是，當(dāng)魯迅在虹口往來于大陸新村和內(nèi)山書店時，年紀(jì)青青的傅雷先生已經(jīng)從巴黎回來了，年紀(jì)更青的張愛玲正在圣瑪麗亞女中讀書。那時魯迅哪里曉得有個才氣橫溢的小姑娘住在滬西呢？按年份算，當(dāng)時十幾歲的張愛玲已經(jīng)發(fā)表了處女作，領(lǐng)到第一筆小稿費，當(dāng)她拿著稿費立刻上街去買口紅時，魯迅很可能正在虹口區(qū)的馬路上，和西裝筆挺的四條漢子鬧別扭，或者，正在家里請蕭紅蕭軍吃夜飯。

這樣想象著，魯迅的那個上海這才活起來，假如我們再來發(fā)動想象力，應(yīng)該記得窮兇極惡的張春橋姚文元，當(dāng)時住在哪條小弄堂，還是文藝小癟三，輪不到周揚夏衍的資格，去和魯迅打交道。

時間不夠了，我應(yīng)該快點結(jié)束這篇講話?？傊?/p>

所有關(guān)于上海歷史的記憶和研究，公認(rèn)上海的黃金時代是上世紀(jì)三十年代，而民國年間唯一短暫的承平時期，也是三十年代。魯迅在上海的十年，正是三十年代。三十年代的上海要是沒有魯迅，那是寂寞多了，失色多了，三十年代的上海文化因為有魯迅在，就有了不可取代的分量，有了文化的制高點。前面說到的文藝界名流或者小癟三，不論是左翼右翼，不論是中間派逍遙派，不論文藝的主張或主義，不論是喜歡魯迅還是不喜歡，大家全都在乎魯迅的大名，要么敬佩他、追隨他，認(rèn)他為精神領(lǐng)袖，要么拉攏他、利用他，換取黨派的利益，要么攻擊他、撩撥他，引他注意，自抬身價，要么對他敬而遠(yuǎn)之，走自己的路……可是在魯迅的文章、書信和日記中，那十年除了寫作，就是帶孩子、見朋友、逛書店、看電影，有時參加集會、經(jīng)常躲避追捕，再就是躺在那里生病……總之，魯迅處于文化爭議的旋渦之中，又置身于上海的主流生活之外，他在上海期間的全部作文，沒對上海說過多少閑話，就是說了，也沒幾句好話，在私人信件中，他對上海的世相，語多譏諷，對文人的百態(tài)，心存鄙視，上海的文界，大致不入他的眼，以上海市井的粗話說，上海各路文人大致是“阿烏卵”，我們在他這些文字中，幾乎看不到那個黃金時代的上海文化。

現(xiàn)在我要說，這就是魯迅的大氣，更是上海的大氣。三十年代的上海之所以是三十年代的上海，就因為上海很看得起魯迅，而魯迅不很看得起上海，上海容納魯迅，而魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開上?！@就是一座城市與一位文人最傳奇、最風(fēng)流的關(guān)系。巴黎出了雨果與波德萊爾，巴黎所以風(fēng)流；倫敦住著狄更斯與王爾德，倫敦所以風(fēng)流；彼得堡給陀思妥耶夫斯基詳詳細(xì)細(xì)描述了，于是彼得堡風(fēng)流；東京有過芥川龍之介與三島由紀(jì)夫，于是東京風(fēng)流；紐約有過伍迪·艾倫和安迪·沃霍爾，于是紐約風(fēng)流……我們不能想象這些城市不曾遭遇這樣的人物，而這樣的人物選擇了這樣的城市，然后跟她過不去，跟她鬧著玩，城市則不動聲色，包容文化叛徒，持續(xù)地給他們想象的空間，給他們創(chuàng)作的靈感。

八十年前，魯迅選擇了上海，上海慷慨地窩藏魯迅，在被魯迅辛辣嘲笑的十年中，上海成全了魯迅最后的歲月。八十年后，上海仍然記得魯迅，但上?？赡芡浟俗约旱倪^去，而且是被迫忘記。去年，上海市政府宣傳部有幾位小官員很客氣，請我到一座高樓頂上吃中飯，要我看看上海每年制作的對外宣傳片，片長五分鐘，我一看，幾乎認(rèn)不出這是上海，為什么呢，因為全是拍攝新建的高樓大廈、高速公路，全是在吹噓每年的海港吞吐量多少，每年的產(chǎn)量和產(chǎn)值又是多少，沒有半秒鐘出現(xiàn)上海的文化歷史，沒有一個鏡頭出現(xiàn)一位上海的歷史人物。我就問，上海和上海的歷史，最驕傲的是什么呢？是中國現(xiàn)代史那么多那么多了不起的人物。魯迅，是其中一位，有這么一位魯迅在，其他上海人物的正邪明暗，這才出得來，有許多正邪明暗的人物在，魯迅也才出得來。過去我們總是凸顯、夸張魯迅一個人，好像全上海只有一位文化人物值得夸耀，值得紀(jì)念，這是對魯迅的尊敬嗎？不是，是出于利用的目的，歪曲魯迅，同時一并歪曲了大上海。一部關(guān)于上海的對外宣傳片，無非是上海向世界來夸耀上海，很好，上海應(yīng)該夸耀，將近六十年前，上海終于廢除了所有租界，趕走了洋大人；上世紀(jì)九十年代以來，則要論建設(shè)與規(guī)模，要論富裕和繁華，要論所謂現(xiàn)代化，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三十年代的上海。但什么才是今日上海真正值得夸耀、值得驕傲的呢？

今天的講題，令飛兄的吩咐是“我心中的魯迅”，是的，魯迅在我心中，而我心中的魯迅當(dāng)年住在上海。令飛生長在北京，從您祖父的文字看，他比較地喜歡北京，而不是上海。我是上海人，多少總有上海情結(jié)，所以擅自把講題改動了，叫作“選擇上海與上海的選擇”，前一句，是說魯迅，后一句，是指今天和未來的上海。上海是休想再請來魯迅了，也休想恢復(fù)當(dāng)年的文化生態(tài)。沒關(guān)系。我只是說，未來的上海，除了高樓大廈，除了產(chǎn)量和產(chǎn)值，還有什么別的人事值得夸耀，還有什么別的選擇嗎？

                        2007年12月22日寫在上海