在《魯迅是誰(shuí)》的演講中，你講到“魯迅的被扭曲，是現(xiàn)代中國(guó)一樁超級(jí)公案”，與此類似的是否還有一批他同時(shí)代，而后在1949年選擇去了臺(tái)灣的學(xué)人，同樣陷入這種“公案”中，如胡適、梁實(shí)秋等？

陳：許多學(xué)者做了大量研究魯迅的工作。我不是學(xué)者，居然一再談?wù)擊斞福菫榱苏f(shuō)出我們的處境——如果諸位同意魯迅被扭曲，那就有可能同意：被扭曲的是我們自己。

五十年代初魯迅被神化，同時(shí)是胡適的被妖魔化。當(dāng)政府為魯迅補(bǔ)辦國(guó)葬時(shí)，胡適批判在全國(guó)范圍展開(kāi)，他的書被全部禁止，就像魯迅的著作在臺(tái)灣也被一律禁止。此后至少兩代人，在大陸讀胡適、在臺(tái)灣讀魯迅，都是準(zhǔn)政治行為，都有政治危險(xiǎn)。所以獨(dú)尊魯迅、抹殺胡適，不是關(guān)于魯迅，也不是關(guān)于胡適，而是我們幾代人被控制被洗腦的漫長(zhǎng)過(guò)程。

這一洗腦過(guò)程，在大陸，采取同一模式，就是：在各個(gè)領(lǐng)域選擇民國(guó)時(shí)期某一位人物，以“政治上的正確”給予褒揚(yáng)、抬高，不可懷疑，不可反對(duì)，直到被神化，同時(shí)，貶斥該領(lǐng)域其他重要人物，批判、壓制，直到被抹殺、被遺忘。以下一組粗略的名單，是人文藝術(shù)領(lǐng)域的小公案：

在文學(xué)界宣揚(yáng)茅盾、巴金，封殺沈從文、張愛(ài)玲的所有小說(shuō)；在思想界抬高艾思奇，貶低馮友蘭；在史學(xué)界抬高郭沫若，抑制陳寅恪——說(shuō)起來(lái)不倫不類，郭沫若的身份嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是準(zhǔn)歷史學(xué)家，但解放后他公開(kāi)批判自己在民國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作，從事歷史與考古學(xué)——再譬如音樂(lè)家，我們從小只知道聶耳和冼星海，長(zhǎng)期不知道黃自和黎錦暉，因?yàn)椴粶?zhǔn)播放他們的歌曲；美術(shù)界則高度肯定徐悲鴻，批判劉海粟、林風(fēng)眠，停止出版民國(guó)美術(shù)的非左翼作品；在演藝界，推崇梅蘭芳，抑制程硯秋尚小云等名家；電影界，除了民國(guó)時(shí)期左翼人物被啟用，非左翼電影人逐漸消失……

以上人物和魯迅、胡適的名聲不能等量齊觀，但大致是學(xué)術(shù)藝術(shù)領(lǐng)域中第一流人物。其中，凡是被抬高利用的“正角”多半死去或建國(guó)初期死去，譬如徐悲鴻和梅蘭芳，很方便被神化。在世的則比較難辦，譬如郭沫若，他到“文革”時(shí)期的表態(tài)更進(jìn)了一步，公開(kāi)宣稱要燒毀自己的所有著作，事實(shí)上，他在民國(guó)時(shí)期的文藝創(chuàng)作并未再出版。至于那些被批判的“反派”，長(zhǎng)期處境難堪：馮友蘭很早作出公開(kāi)檢查，自我羞辱；沈從文完全放棄寫作，并曾自殺；劉海粟成為右派；林風(fēng)眠六十年代被逮捕監(jiān)禁；民國(guó)時(shí)期廣有票房的京劇名角，諸位可以閱讀章怡和女士的《伶人往事》，就知道他們解放后從萎縮到滅絕的命運(yùn)。

到了“文革”時(shí)期，幾乎所有“正派角色”，亦即解放后的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家，也幾乎全部遭殃。所以“反派”人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這份名單。其中凡是留在大陸的，不容許他們出現(xiàn)在任何媒體，凡是走出境外的人物，迅速被抹殺，即便出現(xiàn)他們的名字，也是諸如梁實(shí)秋等被魯迅罵過(guò)的人物，但我們不可能讀到梁實(shí)秋的任何文字，不知道他也罵過(guò)魯迅，而魯迅文字中沒(méi)有提到的人物，便自動(dòng)消失。這就是為什么直到八十年代初，我們這代人才逐漸知道學(xué)者傅斯年、羅家倫、陳寅恪、錢穆、錢鍾書，小說(shuō)家沈從文、廢名、張愛(ài)玲……這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，目前就我記憶，列舉以上這些。

在這些人物中，魯迅和胡適名氣最大，代表性最強(qiáng)，被貶褒的規(guī)格也就最高。

最近二十多年，政府相對(duì)理性，逐漸松動(dòng)意識(shí)形態(tài)封鎖，歷史景觀得以局部恢復(fù)，相對(duì)正常的學(xué)術(shù)研究成為可能。但是，長(zhǎng)期以政治目的切割歷史，因人廢言，成為一種思維模式遺留給我們幾代人，成為我們的細(xì)胞，甚至基因。譬如當(dāng)胡適和大批民國(guó)人物的學(xué)說(shuō)著作逐步解禁、公開(kāi)談?wù)摵螅S即出現(xiàn)一種相反傾向，即貶斥魯迅、褒揚(yáng)胡適。這些議論部分言之成理，胡適的再出現(xiàn)也確實(shí)有益于了解魯迅，但如果今天我們還在二者之間試圖厚此薄彼，刻意貶褒，就仍然沒(méi)有擺脫意識(shí)形態(tài)魔咒，因此，同樣扭曲。區(qū)別，只是過(guò)去被迫扭曲，現(xiàn)在主動(dòng)扭曲。

魯迅、胡適，不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，而是物種與生態(tài)的問(wèn)題。他們二位的是非，牽涉復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題、政治問(wèn)題、歷史問(wèn)題、心理問(wèn)題，這里不展開(kāi)。我的意思是說(shuō)，人不免有所偏愛(ài)、有所傾向，但前提是有所判斷、有所選擇。從五四直到1949年，中國(guó)幸虧有一位胡適，也幸虧有一位魯迅，幸虧有人反對(duì)胡適，也幸虧有人反對(duì)魯迅——在他們二位之外，中國(guó)還幸虧有其他不同主張、不同學(xué)說(shuō)、不同性格、不同來(lái)歷的人物。可是到了我們的時(shí)代，魯迅被獨(dú)尊、胡適被批判，絕大部分知識(shí)分子被抹殺，總的目的，就是剝奪我們的常識(shí)、判斷與選擇。這種剝奪的后果，是政治生態(tài)迅速敗壞、文藝生態(tài)迅速荒蕪，我們從此失去選擇、失去記憶，最后，失去歷史。我愛(ài)魯迅，自以為熟讀他的著作。八十年代以來(lái)，我開(kāi)始讀到胡適的著作、梁實(shí)秋的散文，還包括徐志摩、沈從文、張愛(ài)玲等等其他民國(guó)文人的作品——我發(fā)現(xiàn)，我喜歡梁實(shí)秋的散文，喜歡沈從文與張愛(ài)玲的小說(shuō)，2007年我讀過(guò)的最好的書，就是胡頌平編寫的《胡適晚年談話錄》，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)，閱讀民國(guó)其他作者的作品，使我對(duì)魯迅的敬愛(ài)與了解，獲得更深的理由，這種了解，有一部分即來(lái)自胡適。

五十年代初，當(dāng)中國(guó)神化魯迅、批判胡適時(shí)，胡適正在紐約流亡，他知道對(duì)他，對(duì)死去的魯迅，發(fā)生了什么，他有一次對(duì)周策縱說(shuō)：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會(huì)為外力所屈服，魯迅是我們的人?！贝蠹視?huì)說(shuō)，這是一面之詞，不可能得到魯迅的同意或反對(duì)，因?yàn)轸斞改菚r(shí)已去世將近二十年，但不論我們是否相信，或怎樣解釋這句話，胡適說(shuō)了這句話，這句話也說(shuō)出了胡適，并說(shuō)出了五四那代人的關(guān)系。

一個(gè)文人藝術(shù)家身后的毀譽(yù)，不絕于史，本來(lái)不奇怪，但像魯迅與胡適這樣的公案，我不知道中國(guó)歷史上是否曾經(jīng)發(fā)生過(guò)?？追蜃幼苑Q“喪家狗”，不是因?yàn)檎纹群?，而是?bào)國(guó)無(wú)門；詩(shī)人屈原投江的原因之一，是失寵于楚懷王；畫家毛延壽被皇帝處死是他隱瞞了王昭君的美貌；紀(jì)曉嵐得罪了主子，被放逐新疆，結(jié)果乾隆帝想念他，又將他召回來(lái)；至于司馬遷、嵇康和金圣嘆這些人物的致殘和致死，是屬于言論獲罪。這類記載不絕于史，但畢竟那是古代，而魯迅與胡適的故事發(fā)生在新中國(guó)。

蘇聯(lián)也發(fā)生過(guò)類似的故事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們。此外，有哪個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的政府、政黨，以至于全國(guó)、全民，會(huì)對(duì)兩個(gè)文學(xué)家思想家作出類似的貶褒？在法國(guó)，薩特與他的同學(xué)，同樣是哲學(xué)家的阿隆，思想對(duì)立長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)，薩特和他存在主義的同志加繆，公開(kāi)絕交，可是法國(guó)政府和政黨不會(huì)介入這種文人的分歧。更早時(shí)，紀(jì)德與羅曼·羅蘭前后訪問(wèn)蘇聯(lián)，作出截然相反的評(píng)價(jià)，出了書，引起激烈爭(zhēng)論，可是政府和政黨也沒(méi)有對(duì)哪一方肯定或者批判。大家知道美國(guó)著名的所謂公共知識(shí)分子，有喬姆斯基，有蘇珊·桑塔格，可是美國(guó)還有許多正直的知識(shí)分子未必喜歡他們，認(rèn)同他們。為什么呢？

道理很簡(jiǎn)單，在魯迅與胡適的時(shí)代，有左翼，有右翼，還有別的主張與派系，有國(guó)民黨，有共產(chǎn)黨，還有別的政黨，即便在各種黨派或集團(tuán)內(nèi)部，也有左翼、右翼、激進(jìn)派、保守派、溫和派，如果要細(xì)分，還有極左、極右，或者中間偏左、中間偏右，等等等等。在文藝群體中，同樣有各種主張、各種主義、各種派別，雖然有的很強(qiáng)大，占據(jù)主流，有的很脆弱，處于邊緣，有的比較成熟，有的非常幼稚，但都能夠發(fā)出聲音，做點(diǎn)事情，能夠保有各自的空間。

到了五十年代中期，左翼文藝開(kāi)始遭遇厄運(yùn)，其中代表人物如胡風(fēng)、丁玲、艾青、蕭軍、江豐等等“反黨分子”與“右派分子”的命運(yùn)，大家耳熟能詳，不多說(shuō)，到“文革”發(fā)生，黨內(nèi)權(quán)威理論家胡喬木、文藝教皇周揚(yáng)、努力改造的小說(shuō)家巴金、革命作曲家賀綠汀，還有幾乎全部的革命畫家、革命導(dǎo)演、革命演員，甚至為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員，大批遭殃，或者被迫害，或者被置于死命……