今天的博士生應(yīng)該做好多論文，詳細(xì)尋找1949年以后在各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域被刻意褒貶的名單。

魯迅與這批學(xué)人的關(guān)系究竟如何？有過一些有趣的交往嗎？在那個(gè)時(shí)代的文化版圖上，他們的位置又是一個(gè)怎樣的格局？

陳：從魯迅?jìng)€(gè)人交往錄去了解民國(guó)的“文化版圖”，肯定是片面的。廈門大學(xué)的謝泳教授近年對(duì)民國(guó)學(xué)者做了大量清理研究，諸位有興趣，應(yīng)該讀他的書。

所謂物以類聚，人以群分。在文人之間，不同門派、師承、游歷、眼界，自然會(huì)有不同的圈子。魯迅和章太炎的弟子們是留日派，胡適和傅斯年羅家倫他們是英美派，雖說都是海歸，但不免有隔閡，分親疏。這本來不奇怪，改革開放以來，許許多多從不同國(guó)家、不同學(xué)校、不同時(shí)期留學(xué)歸國(guó)的海歸，彼此之間也有隔閡，也分親疏。而北大、清華、復(fù)旦、南大的教授們，包括從事不同專業(yè)的學(xué)者，都會(huì)有不同的圈子，有隔閡，分親疏。此外，即便同一院校、同一專業(yè)的文人學(xué)者，由于不同籍貫、輩分、出身、境遇、性格，彼此談得來，談不來，經(jīng)常走動(dòng)，或從不來往，在所難免。

九十年前，新文化運(yùn)動(dòng)的真領(lǐng)袖，是陳獨(dú)秀和胡適，魯迅對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之，有合作，有來往，遇見大是非，彼此聲援，或者辯論，但平時(shí)未必是朋友，也未必是冤家。讀魯迅日記，五月四號(hào)那一天他寫道：“曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來，交與書籍二冊(cè)，是丸善寄來者?！蓖ㄆ獩]有一個(gè)字記載那場(chǎng)五四運(yùn)動(dòng)。

諸位有興趣，可以查看魯迅和胡適的書信，他倆在新文化運(yùn)動(dòng)早期很客氣地交往過，胡適很喜歡周家兄弟，佩服他倆的文才。胡適是交際型人物，少年得志，成名早，在主流社會(huì)地位很高，和魯迅的經(jīng)歷性格很不一樣，魯迅年紀(jì)比較大，作風(fēng)比較地傾向舊式文人，胡適年紀(jì)輕，屬于西方回來的新派知識(shí)分子，但這種差別也談不上是非。

說起是非，1925年前后為女師大事件、三一八慘案，留日那群人和留學(xué)英美那群人意見相左，彼此的對(duì)立公開化，形成明顯的營(yíng)壘，建國(guó)后全部采取官方教科書說法，獨(dú)尊魯迅，抹殺其他。今天，史料研究早已公布當(dāng)時(shí)各方意見，平心而論，英美派比留日派更理性，更超越，更具有現(xiàn)代國(guó)家的法制觀念與公民意識(shí)。但不要說八十年前的語境，即便事情發(fā)生在今天，這些西方觀念仍然會(huì)與國(guó)情發(fā)生深刻沖突，難以奏效。以我在美國(guó)的生存經(jīng)驗(yàn)，我自然傾向胡適等英美派當(dāng)時(shí)的意見，但以切切實(shí)實(shí)的中國(guó)生存經(jīng)驗(yàn)，在更深的層面，我同情魯迅，因魯迅更懂得中國(guó)問題的糾葛，看破人心的險(xiǎn)惡。今日中國(guó)許多大問題、大是非，英美式的理性姿態(tài)與法制觀，越來越被認(rèn)同，但在現(xiàn)實(shí)深層，處處遭遇國(guó)情的阻撓?！芭畮煷蟆薄ⅰ叭话恕边@類歷史悲劇，在我們的時(shí)代多次發(fā)生，規(guī)模更大、劇情更離奇、代價(jià)更慘重，可是英美式的理性毫無余地。三一八事件發(fā)生后，各路知識(shí)分子能夠立即在各種媒體上發(fā)言、爭(zhēng)論、抗議、寫挽聯(lián)、開追悼會(huì)，可是魯迅和胡適如果活在今天，唯一的選擇是絕對(duì)沉默，此外一無所能。道理很簡(jiǎn)單，那時(shí)中國(guó)形形色色的文人還談得上所謂“文化版圖”，今日中國(guó)的文化人結(jié)構(gòu)，頂多只能稱作“文化板塊”吧。

總之，用今天種種新觀念強(qiáng)求八十年前的中國(guó)人、中國(guó)事，并以此作出貶褒，劃分對(duì)錯(cuò)，那我們的進(jìn)步其實(shí)有限，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，也還是有限。

魯迅交友之廣，也是這個(gè)演講中提到了的，但后人在照例的宣傳中，只知道他有共產(chǎn)黨朋友。魯迅一生在對(duì)待朋友、與朋友相處方面，大致是怎樣的性情？

陳：除了不可能查證核實(shí)的隱私，沒有一位中國(guó)作家像魯迅那樣被詳詳細(xì)細(xì)暴露在公眾面前。由于長(zhǎng)期獨(dú)尊魯迅，他生前的所有生活記錄——日記、書信、大量回憶和旁證——不但全都出版，而且重復(fù)出版。諸位如果真要了解魯迅，可能要比了解任何其他中國(guó)作家更方便。這些資料中充滿魯迅對(duì)待朋友的故事和細(xì)節(jié)，諸位有興趣，很方便查證。

然而長(zhǎng)期被政權(quán)神化、非人化、政治化，魯迅反而被過度簡(jiǎn)化，魯迅資料中豐富翔實(shí)的日常細(xì)節(jié)，后人視而不見，絕大部分人談起他，就是好斗、多疑、不寬容。語文教科書長(zhǎng)期強(qiáng)迫學(xué)生閱讀魯迅，成功地使一代代年輕人厭煩他，疏遠(yuǎn)他，今日的文藝中青年多半不愿了解他，因?yàn)樵鯓涌创斞冈缫驯粡?qiáng)行規(guī)定，以至幾代人對(duì)威權(quán)的厭煩、冷漠和敷衍，也變成對(duì)魯迅的厭煩、冷漠和敷衍。敷衍一位歷史人物，最有效的辦法就是簡(jiǎn)化他，給他一個(gè)臉譜，很不幸，魯迅正是一個(gè)早已被簡(jiǎn)化的臉譜。

魯迅很早就說過，你要滅一個(gè)人，一是罵殺，一是捧殺。大家現(xiàn)在看見了，過去半世紀(jì)，胡適被罵殺，魯迅被捧殺。近年情況反了一反，是魯迅開始被罵，胡適開始被捧，然而還是中國(guó)人的老辦法：要么罵，要么捧，總不能平實(shí)地面對(duì)一個(gè)人，了解一種學(xué)說，看待一段歷史。

“兄弟失和是他最難釋懷的內(nèi)傷”，這幾乎也可算魯迅生涯中的一樁超級(jí)情感公案。而且，尤具戲劇性的是，他與周作人在進(jìn)入歷史書寫中所處的境地，甚至都可以用“神鬼”之別來描述。這個(gè)方面，除了失和內(nèi)情的懸疑，周氏兄弟在對(duì)待親情方面，性格有很大的不同嗎？就魯迅的作品來講，有涉及這些的嗎？

陳：魯迅不是神，周作人也不是鬼。周作人曾在早年說，自己心中有一個(gè)“紳士鬼”，一個(gè)“流氓鬼”，這是文學(xué)的說法，修辭的巧妙，我們就此說周作人是鬼，那是不懂修辭，不懂文學(xué)，別說當(dāng)不成紳士，恐怕還不如流氓，中國(guó)從前的流氓，有性情，會(huì)說話，用詞很別致。如果因?yàn)橹茏魅水?dāng)過漢奸，就說他是鬼，更不應(yīng)該。你是陳獨(dú)秀，是胡適，是周作人的同輩，你或許有資格罵他一句，貶他一貶，到了我們這一代，有什么資格呢？我不認(rèn)為我有資格責(zé)難前輩，看不出我們有什么道德的高度可以遙遠(yuǎn)地責(zé)難一位五四時(shí)期的文人——那是多么輕佻的道德姿態(tài)。諸位請(qǐng)看看今日中國(guó)成千上萬的貪官、污吏、黑礦主、王八蛋，那才真是妖魔鬼怪啊。

至于周家兄弟的情感關(guān)系，哥哥弟弟都寫過。中國(guó)從前的規(guī)矩，母親死了，大姐在家就是母親，父親死了，大哥就是父親，擔(dān)當(dāng)權(quán)威，負(fù)起責(zé)任。魯迅的父親早死，此后一生，他一直是位好哥哥，不擺權(quán)威，盡責(zé)任。他留學(xué)回來，接母親到北京，給弟弟在北大安排教職，北京兩處房產(chǎn)是他的薪水蓋起來。弟弟得病，他比弟弟還急，后來寫在《兄弟》這篇小說里。但是彼此失和，直到去世，在可見的文字中，兩兄弟都很得體，即便在大觀點(diǎn)大是非上有所暗示，有所表達(dá)，也十分厚道，十分守度。從前有句話，叫作“君子絕交，不出惡言”，何況兄弟失和。大家要知道，他們周家兄弟在當(dāng)時(shí)是極端新派的、前衛(wèi)的文人，但他們的行為大致遵行舊道德，不但他們，英美派海歸的為人處世也謹(jǐn)守舊道德的規(guī)范。胡適在臺(tái)灣去世后，蔣介石挽聯(lián)就說出這層意思，我記不得原話，大致是：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！蔽覀?cè)倩仡^看看從1949年直到今天，中國(guó)的文人之間、師生之間、朋友和親人之間，發(fā)生多少卑鄙丑惡、乖張慘痛的故事，像周家兄弟那般失和，像五四文人那種有教養(yǎng)的絕交關(guān)系，在今天，寥若晨星。

據(jù)說周作人晚景很凄涼，他一生是不是都對(duì)魯迅懷了怨恨之心？