以我的偏見，話劇《白鹿原》可能是林兆華導(dǎo)演最好看、最富野心，也最有力度的一次舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)?！赌戏街苣肪痛瞬稍L他，林導(dǎo)反復(fù)叨念兩小時(shí)的舞臺(tái)表演太難表達(dá)原著的長度與豐富，好像很對(duì)不起原著似的?？晌乙稽c(diǎn)不在乎這部話劇和小說的關(guān)系。多年前，我手里曾經(jīng)拿到過小說《白鹿原》，讀了頭一章，再也讀不下去，此后只記得主角連娶幾位老婆，都死了。

我說不出一部話劇與一本布滿字詞的小說應(yīng)該是什么關(guān)系——或者說，應(yīng)該沒有關(guān)系——謝天謝地，話劇《白鹿原》的每一分鐘我都看了進(jìn)去，并自以為借此目擊了小說《白鹿原》試圖揭示的歷史與人事。

在我看過的中國本土當(dāng)代話劇中，這是一部以正劇所可能具有、應(yīng)該具有的堂堂魅力，而調(diào)動(dòng)了悲劇、喜劇、歷史劇、荒誕劇、實(shí)驗(yàn)劇諸般元素，使之交相奏效的作品——論及話本的經(jīng)典性、歷史跨度、舞臺(tái)表演、演員的陣容與傳奇性，《白鹿原》仍然無法超越《茶館》（哪一部現(xiàn)代中國話劇能夠超越它呢？），但我以為，《茶館》本該展開的時(shí)代景深、本該持續(xù)的歷史追問，以及，這景深與追問本該訴求于話劇藝術(shù)的種種可能性、開放性與實(shí)驗(yàn)性，在林導(dǎo)演的《白鹿原》中獲得大膽的應(yīng)答。就此而言，林導(dǎo)演超越了他的前輩，換言之，他的前輩原本就期待并樂于看見話劇舞臺(tái)終于出現(xiàn)這樣的作品，一如我們所見證的歷史——空前偉大而悲慘的這段歷史——早就等待著無情的追究與質(zhì)問。

我不懂得怎樣評(píng)析《白鹿原》的話劇美學(xué)。劇情無須復(fù)述。以我的直觀——觀眾只能直觀——話劇只是活人、語言、動(dòng)作、場景。我被話劇《白鹿原》所震動(dòng)的不是劇情，而是歷史的叫喊。當(dāng)林導(dǎo)演指使原鄉(xiāng)的農(nóng)民在劇情首尾登場狂叫，劇作自身即已被這狂叫所震撼，并由此獲得生猛的基調(diào)與狂暴的形式：那是歷史的無情、絕望、不屈，是北國鄉(xiāng)民千載以還遭遇驟變的大喜大悲、大慟大惑，還有，大茫然。

是這叫喊的設(shè)計(jì)，豁然超越了作為歷史劇的《茶館》，超越了《茶館》開場那位敲更者與說書人：那位舊時(shí)代的符號(hào)被巧妙地賦予意識(shí)形態(tài)，在向六十年代的觀眾傾瀉歷史悲情的同時(shí)，頌揚(yáng)著新中國與新社會(huì)。日后，老舍的生命為這意識(shí)形態(tài)的真實(shí)劇情所吞噬。今天，我們看見，從《茶館》說書人與整部話劇所遮蔽的歷史深處，涌出這群被林導(dǎo)演縱容上臺(tái)放聲叫喊的真農(nóng)民。他們從未被允許放聲叫喊自己的命運(yùn)，尤其是，以他們自己的方式叫喊。

至于中國農(nóng)民的種種特質(zhì)——淳厚、狡猾、剛直、愚魯、善良、殘暴、猶疑、頑劣、順從、堅(jiān)忍……這種種特質(zhì)在百年革命的血腥變亂中被喚醒的毀滅性與承受力，被演員們表達(dá)得即便不算淋漓盡致，亦足鮮活而潑辣。真正的中國農(nóng)民：鄉(xiāng)黨、鄉(xiāng)紳，以及鄉(xiāng)村族譜的種種角色，從被遮蔽被歪曲的歷史中，闖入舞臺(tái)，成為主角；而國共兩黨的內(nèi)在關(guān)系與歷史形態(tài)因之獲致相當(dāng)可信的真實(shí)性，以至不是我們?cè)谟^看，而是我們被這真實(shí)所逼視。

這是原著的功德，不過若非演員的真身、舞臺(tái)的效能，小說的字詞恐怕很難具有這股生命感與說服力。而在把握整部劇作的悲劇性與史詩感之時(shí)，林導(dǎo)演——我不知道他以何種觀念或方式——回避了所有可能的老套：歷史溫情、傷感主義、偽鄉(xiāng)土氣息、革命浪漫主義、卑劣的說教、前衛(wèi)的噱頭……他似乎以一種小心翼翼的決心，斷然賦予全劇從頭至尾的粗魯感，以及，我愿意說，一種暴烈而詼諧的男性氣質(zhì)。

在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)與實(shí)驗(yàn)話劇之間，林導(dǎo)演是一位奇怪而難以替代的中介者。相對(duì)于前輩，他的實(shí)踐跡近叛逆，相對(duì)于今日的實(shí)驗(yàn)話劇，他可能是稍嫌溫和的前輩。他的路數(shù)與招式，譬如在《廁所》，尤其是《趙氏孤兒》中，已經(jīng)成為他醒目而慣常的個(gè)人風(fēng)格。話劇《白鹿原》大膽啟用原鄉(xiāng)的農(nóng)民、地方曲調(diào)，還有真實(shí)的羊群，但認(rèn)真說來并未造成手法的驚異：使我驚異的是這種林兆華式的招數(shù)釋放了可能連他自己都不曾預(yù)料的激情——我不能想象假如去掉我稱之為“叫喊”的設(shè)計(jì)，這部憤怒的精力彌漫的歷史劇會(huì)不會(huì)更精彩。除了首尾兩次酒神精神般的集體叫喊，哭喪叫魂的原鄉(xiāng)歌調(diào)在劇情中一次再次忽然發(fā)作，猶如見血的刀痕，刺耳的配器使這部話劇獲得史詩的量感、音域，尤其是，殘酷的效果。

陳忠實(shí)與林兆華都為《白鹿原》付出了各自的掙扎。我相信，陳忠實(shí)樂于看見他的小說在舞臺(tái)上變得這樣殘酷——不論是謀殺、通奸、抉擇的大痛、事變的驚駭，還有，革命的卑鄙一面，總之，在劇情中，在演員豐沛的表演中，均被注入殘酷的快感。我觀劇，看電影，向來為感官所牽引，弄不清情節(jié)：不論小說還是話劇，我至今說不出《白鹿原》的故事梗概，但在觀看話劇的兩小時(shí)中，我時(shí)刻聽到歷史的叫喊。這叫聲可能被數(shù)十萬言的小說悶住了，但在林兆華一手?jǐn)[布的舞臺(tái)上，農(nóng)民，終于肆無忌憚叫喊出自己的歷史。

                                  2006年6月16日