您怎么看《韓熙載夜宴圖》的藝術(shù)價值和它在中國古代寫實人物畫中的地位？

陳：當我隔著玻璃親眼看見《韓熙載夜宴圖》那一刻，我不會想到它的“藝術(shù)價值”、它在“寫實人物畫”中是什么“地位”。這些詞語不會出現(xiàn)在腦子里。

看畫是眼睛在看，假如那是一幅像《韓熙載夜宴圖》這樣的絕品，你的心臟、呼吸、意識，似乎相隨發(fā)生一些癥狀，說得夸張點，某一瞬甚至有輕微的虛脫之感。一幅畫怎會弄得人心跳氣虛呢？這時，“藝術(shù)”、“價值”、“地位”等等詞語說不圓。

“人生識字糊涂始?！闭f出這句話的家伙倒是清醒得很，一點不糊涂。

其表現(xiàn)手法與西方的寫實人物畫作品有什么異同和優(yōu)劣？

陳：此刻《韓熙載夜宴圖》不在你我面前，可以隨便說說了。

我愿意說，中國這類描繪貴族的繪畫，論雋雅，遠勝于西洋人的油畫。西洋同類題旨的油畫，則另是一種魅力。

但詞語還是不管用?！半h雅”、“魅力”只是兩個詞。你得站在畫面前，我來告訴你?？墒钦娴搅撕卯嬅媲?，我通常不會說話：您也長著眼睛，也會心跳呀。

中國人可憐，沒有真的博物館。就算有，好東西不拿出來，拿出來，也只有中國畫，沒有“西方寫實人物畫”。在歐美，你可以從法國館轉(zhuǎn)到中國館，看來看去，比來比去，心得滿滿，不必講?？催^好畫，一開口，都不對，都對不起那幅畫。

這幅作品在人物刻畫方面有什么特殊之處？

陳：這又不好辦了。我得這幅畫擱在眼前，才能細說。

畫中主要人物的比例大于次要人物，這種處理方法您如何評價？

陳：妙不可言。我不懂歷史，畫史知識也可憐，會說錯。以我猜想，這不是藝術(shù)“處理方法”，而是規(guī)矩：古代取人入畫，依據(jù)人的尊卑分大小，不能亂來的。今人解作“藝術(shù)處理”，可能誤會了。舊時建樓宇殿堂，可據(jù)皇家樣式，尺寸不可同等，否則論罪。此外還有許多細規(guī)則，我不懂，因此不詳。

具有可比性或相似性的西方作品是哪幅？譬如這幅古代連環(huán)畫利用屏風分隔場景的方式，在西方作品中有類似的處理方法嗎？

陳：“可比性”難說。我以為東西方藝術(shù)并不相通，不可隨意橫向比較，不然兩頭誤解。在狹長尺幅中交代故事，延展“時間”，從這一端慢慢看到那一端，是中國繪畫的傳統(tǒng)。正宗觀看手卷的方式不是全部攤開看，而是以雙手握著畫卷兩端，徐徐展開，緩緩卷攏，一段一段看的。

要論“相似性”的例，譬如以器物分隔場景，則西方宗教藝術(shù)中很不少，但歐洲沒有“長卷”那樣的畫類。

你到歐洲各國隨便哪個大教堂，會看見至少一件《圣經(jīng)》故事的組雕，詳細敘述從耶穌降生直到上十字架然后復活的全過程，故事每一轉(zhuǎn)折都有物件巧妙隔開，進入下一節(jié)敘述。巴黎圣母院就有一件這樣的組雕，似乎是十六世紀前后的工匠作品，環(huán)繞整個圣壇，約二十米長。文藝復興時期盛行屏風畫，通常三扇，每一扇酌情描繪《圣經(jīng)》故事，教士靠這樣的屏風畫到處宣教，因為便于攜帶，便于展開。

中國“長卷畫”不能簡單看作連環(huán)畫，但與連環(huán)畫功能一樣，是為了敘述?！伴L卷畫”是中國人獨一的創(chuàng)造，西方?jīng)]有。西方繪畫是截取一景，將眾多人物的行動納入其間。中國繪畫時間空間的概念是展開的，流動的，山水長卷、人物長卷，像是電影的長鏡頭、搖鏡頭，景別變動中，同一人物一再出現(xiàn)，如韓熙載就在畫中出現(xiàn)幾次，宋人李唐的《晉文公復國圖》，主人公重耳在每一場景中奔波。到了《清明上河圖》和清代的《乾隆皇帝下江南圖》，真是大型紀錄片了。

這幅作品對現(xiàn)代學習創(chuàng)作人物畫有什么值得學習和借鑒的地方？

陳：一時代的藝術(shù)，過了就過了，可資有效傳遞的技藝和時段很有限。今日意大利人或荷蘭人休想從達·芬奇或倫勃朗那里學習借鑒任何東西。一切產(chǎn)生達·芬奇與倫勃朗的條件，包括作畫工具，在現(xiàn)時代已經(jīng)消失，也不再需要了。當今歐洲人距文藝復興盛期約五百年左右，顧閎中的時代距今一千一百多年，你想想看。

現(xiàn)存中國人物畫手卷，從晉的顧愷之，到唐的張萱周閻立本，再到五代顧閎中，畫風變了幾變，但大約還能找到線索脈絡(luò)。后來宋的繪畫，一路是偉大的山水畫成熟了，一路是譬如張擇端《清明上河圖》，分別影響元明清繪畫，有跡可尋。但即便宋人，也早明白唐風不可能了，過去了。五代正在唐宋之間，顧閎中落筆，有唐的富貴榮華，又預告了宋畫的豐饒而翔實。到了元，線描人物畫精品也多，但宮廷人物畫式微了，宋張擇端的了不起，已不在宮廷人物的描繪，而是開啟了展現(xiàn)世俗百態(tài)的活潑畫風。

這都是太遠的事情。今日國畫人物畫完全是另一路，和唐宋不可能有任何映照關(guān)系了——沒什么遺憾，你無可借鑒，也學不了。我們有過《韓熙載夜宴圖》就好，好好保存，好好看看吧。