這幅作品最吸引您的地方在哪里？

陳：哪里都吸引我。譬如涂滿屏風(fēng)的那塊石綠色，何等飽滿熨帖——“熨帖”本身，即是無與倫比的美。用翻譯過來的術(shù)語，即“純繪畫”的質(zhì)地美。

以前看印刷品根本看不出屏風(fēng)部分那種石綠色質(zhì)地的貴氣。古畫有歲月年代的“包漿”（意指長期凝結(jié)在繪畫表面的那種物質(zhì)感兼美感，但不知這兩字寫得對不對），年代愈久，愈發(fā)好看。

那位舞女的背影也妙極了，異常準(zhǔn)確——不是西方寫實(shí)那種“形準(zhǔn)”，而是把握舞姿瞬間那種形神俱絕的“準(zhǔn)確”——韓熙載本人的形神最動(dòng)人：儼然官相，骨子里的頹廢，身居高位，看透官場，才會有那副深沉的頹廢相。你看他胖身團(tuán)坐，雙手垂落，目光是在宴樂，同時(shí)心事重重。偉大的細(xì)節(jié)！顧閎中一定親眼見過這姿勢。畫出姿勢不難，難得是他對這姿勢的精準(zhǔn)解讀。

周圍的陪伴者也畫得個(gè)個(gè)傳神。我沒學(xué)問，不知那是什么角色：副官？弄臣？親信？門人？還是貴賓？我相信確有其人，有名有姓。這類作品的價(jià)值如今通常被強(qiáng)調(diào)其“藝術(shù)性”，固然沒錯(cuò)，但這幅畫的精妙是在格外豐富的信息量，同類經(jīng)典中十分罕見，而這些信息與所謂“繪畫性”可能無關(guān)。

我愿相信關(guān)于這件作品的傳說是真實(shí)的。在今天，這就是高級間諜提供的錄像存證：監(jiān)視、偷拍，以便審閱。必須詳確可信，必須有訊息量——正是這高度機(jī)密的政治任務(wù)，使這幅畫有別于其他宮廷宴飲作品。也就是說，畫這幅畫，“藝術(shù)”是次要的，重要的是“真實(shí)可信”。一種作者自己也不會料到的“美學(xué)”因此被帶進(jìn)中國美術(shù)史：“真實(shí)”的美學(xué)，接近西方“真實(shí)電影”的那么一種美學(xué)，也接近庫爾貝關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的著名教條：“畫你眼睛所看見的”，意思是說：不要美化、修飾，如你所見地去畫。當(dāng)代中國人的審美之眼已經(jīng)西化了，不自覺會以西畫一套“造型準(zhǔn)確觀”回看中國古畫。要知道，一千多年前，任何見到這幅畫的人絕對相信畫中的真實(shí)性，就像今天我們看檔案照片一樣。

看古畫要有“歷史的同情”。在當(dāng)時(shí)這不是一件藝術(shù)品，而是政治情報(bào)。然而就像所有繪畫一樣，當(dāng)它的功能性、它的第一效果——宗教的、宣傳的，或“政治情報(bào)”的性質(zhì)——被歲月和歷史洗凈、遺忘，它的第二效果，即今人所謂觀賞的、審美的、文物性質(zhì)的種種功能，逐漸顯示。

西方藝術(shù)也是一樣。委拉斯開茲畫的一幅幅公主肖像，精美絕倫，今日的觀眾誰會在乎那是陪嫁品？年幼的皇家女當(dāng)年遠(yuǎn)嫁奧地利王室是因?yàn)槲靼嘌绹λト酰鞅粐铱桃獍才帕艘粯墩位橐?，以便挽救朝廷。她不到二十歲就死了，四幅無與倫比的肖像至今掛在維也納“藝術(shù)史博物館”，而不是她的祖國。

我年輕時(shí)相信“藝術(shù)至上”，只看繪畫的用筆、色彩、韻致、氣息，現(xiàn)在我明白使一幅畫好看的原因遠(yuǎn)不止所謂“繪畫性”、“藝術(shù)性”?！俄n熙載夜宴圖》是中國繪畫的瑰寶，異常動(dòng)人，但它背后的故事，同樣動(dòng)人。

可惜顧閎中沒有其他作品傳世，不然我們就能從他自己的不同作品中探尋繪畫與訊息的神秘關(guān)系。

                                 2006年11月30日