奧運會結(jié)束了。本次開幕式獲得國內(nèi)大部分觀眾肯定，國外輿論更是高度評價。在這些熱情之后，我們是否對開幕式美學作一番清理，檢視文藝創(chuàng)作乃至整體的文化問題。對此你能否進一步展開談?wù)劊?/p>

陳：奧運會開幕式是“一次性”演出專項，創(chuàng)作資源博雜，顯示機會稀少，四年輪一次，隨不同國家有所變化。在歐美，供宗教與節(jié)慶的大型廣場表演，包括拉斯維加斯專事制造夢幻與驚奇的超級制作，持續(xù)創(chuàng)發(fā)積累了大量藝術(shù)和技術(shù)成果，這樣的制作公司全世界才幾家，他們的創(chuàng)意會被某國開幕式酌情借鑒，有時得到驚人發(fā)揮。但你不可能將奧運會開幕式表演全球巡回，演過了就演過了。通常的演藝項目有固定場域、長期演出系統(tǒng)和深厚社會基礎(chǔ)，而開幕式不是“可持續(xù)發(fā)展”模式，它被限定在體育場?？傊?，一次性。

龐大的開幕式表演超出任何演出所能網(wǎng)羅的觀眾量，對它的評價自然取決于大多數(shù)，少數(shù)意見難以奏效。本次奧運會開幕式，在下面，在網(wǎng)絡(luò)，多有批評，尤其是文化人。我相信創(chuàng)意人員也有許許多多遺憾，明白有哪些瑕疵，但目前大范圍的失望與負面評價沒有出現(xiàn)——本來完全可能出現(xiàn)的——低調(diào)地說，北京開幕式被最多數(shù)量的觀眾接受了，接下來的問題是：它將帶來什么？它是中國可見的已知的文藝資源的總和嗎？它會是一個良性的，甚至令人振奮的信號嗎？

我會審慎看待。開幕式的驅(qū)動力、凝聚力和超常發(fā)揮，是一次性的。從主題看，不會出現(xiàn)別的理由再次調(diào)動同樣的表演：今后還有哪場演出有必要敘述五千年文明，并給予世界性意圖嗎？不可能了。除非再辦一次北京奧運。反正這事過去了，一切又會返回它發(fā)生之前的狀態(tài)。我看不出此后中國的演藝會有決定性改變或飛躍。

張藝謀這次運用了大量中國元素和中國概念，他的運用和表達是否好？好在哪里？今后的文藝創(chuàng)作是否能夠從中有所啟示、借鑒？

陳：任何一個導演接手，哪怕外國公司，都會絞盡腦汁運用所謂中國的元素和概念。不可能有別的方向或選擇。區(qū)別只在如何運用，效果如何。目前不論批評與贊美怎么說法，它已不可比較——誰能同時另排一臺同樣的大戲讓我們比較選擇呢？不可能。

這事與張藝謀的關(guān)系是雙重的。開幕式是他個人事業(yè)的頂端，而他八十年代即以“中國元素”獲取聲譽。另外，如前所說，這也是他的“一次性”，是“老革命遇到新問題”，他能調(diào)動的現(xiàn)成經(jīng)驗其實有限。一方面，雖然他的大片備受批評，但假如他沒有幾部大片的經(jīng)驗，直接介入開幕式是不可想象的；另一面，大片經(jīng)驗絕不順理成章“等于”開幕式：我目擊他千方百計回避他在大片中用過的手段，他非常清楚廣場表演是另一回事。很多相當好的構(gòu)想被他斷然放棄。譬如他善于調(diào)動大場面，但并未濫用紅色；他能駕馭千百古裝演員，但這次服裝總設(shè)計是日本人，就我所知，他介入意見甚少；另外，開幕式起先不是擊缶，而是擊鼓，被他否決了，說是有他早期電影的西北風調(diào)；他的大片故事即便再糟，畢竟有敘述框架，由他自己支配，但這類經(jīng)驗不可能用于開幕式的世界性人文要求和歌舞敘述，可用的只是他對大型項目的控制力和承受力，創(chuàng)意等等必須從零做起。所以他能調(diào)動的只有大片經(jīng)驗，又必須和自己的過去隔絕。我?guī)状螌λf：你這哪里是在創(chuàng)作，你是要發(fā)明啊。

當然，全場表演有他的強烈印跡：北方、男性、強悍，他愛說什么“浪漫夢幻”之類，用詞不當。畫軸定位是斯文的，主題歌、童聲唱《我愛祖國》、孩子笑臉之類，打的是軟性牌，但全部演出的風神與基調(diào)是意志的、猛烈的、強勢的，不然那幾下軟筆觸根本撐不住。

我不在乎所謂“中國概念”，也不確定什么叫作“中國元素”。素材、符號，無關(guān)成功失敗，還看誰在用、怎么用?！痘咎m》和《功夫熊貓》，準中國故事中國元素，可那是百分之百的美國動畫片。希臘開幕式請張藝謀弄，他堆滿古希臘符號，還是會“很中國”，一看就是老謀子。反過來，斯皮爾伯格拍《紅樓夢》，肯定弄成好萊塢。

其實這次中國符號能夠奏效，全靠西方演藝概念，譬如開始的“畫卷”是舞者上去就地涂抹，古典中國哪有這樣滿地打滾的舞蹈？那是沈瑋在紐約大獲成功的西洋現(xiàn)代舞。缶陣、《論語》方陣，還有許多隊列變化，全是西洋大型表演手段，西洋人也是從西方軍事布陣中演化而來。你看古典長卷畫，漢唐明清皇家儀式不是這樣的隊列陣營。至于大量高科技更是準西方產(chǎn)品，譬如畫軸的LED，譬如整個燈光系統(tǒng)和照明美學，全是最摩登的西方夜總會和演唱會手段。

所以命題可能正相反：是哪些西方概念和西方元素能夠使中國符號得以奏效？

但我暫時看不出開幕式對今后其他演藝會構(gòu)成怎樣本質(zhì)的建設(shè)性的影響。今后的景觀設(shè)計或春晚舞臺，可能會有個把活兒給人瞧著說：啊！還不是從開幕式抄來的。但這種影響是枝節(jié)性的，開幕式是一整體，一次性弄過，就弄過了。

我倒是恐怕會對外國有點曖昧的影響。這回，全世界完整觀摩了一次中國文明總演義，人家沒有禁忌，廣收并蓄的能量太大了，不是有文章說《功夫熊貓》比中國人還了解中國文化嗎？中國人自己卻弄不出來，根本沒那根筋。單說服裝設(shè)計，歐美人用東方的、中國的元素，花招奇出，妙不可言，你瞧中國自己的時裝設(shè)計，那份不倫不類，那份土啊，“土”絕不是“中國”。張藝謀早先的花招也還是將本土符號盡可能西化，電影根本就是西洋文藝的“利器”。你要知道，純正的中國貨是昆曲、京劇、秦腔之類，這些土產(chǎn)能在西方引來好奇，但不可能被廣泛接受的。