你認(rèn)為還有哪些中國(guó)文化更能代表中國(guó),而沒有出現(xiàn)的?
陳:這就是上面談到的問題:“中國(guó)”符號(hào)太多太多了,難題是怎樣給它西化,給它一道所謂世界性現(xiàn)代性的視覺聽覺洗禮,這是中國(guó)藝術(shù)家的普遍困境,同時(shí)也是機(jī)遇。你想,假如將中國(guó)上古的巫藝術(shù)、漢唐盛世歌舞、晚期的陰柔精致與文人氣,以及大紅大綠大吹大擂的民間藝術(shù)等等全部堆上開幕式,別說“世界”,連億萬(wàn)炎黃子孫也看不懂,不要看。這次許多人嫌《論語(yǔ)》的詠唱聽不清楚,當(dāng)然,古人不是這么念《論語(yǔ)》,幾乎跟念經(jīng)一樣,受得了嗎?郭文井必須將吟誦“音樂化”,音樂又必須帶出舞動(dòng)的節(jié)點(diǎn),不然上千人在體育場(chǎng)念經(jīng)?就算句句清楚,等于“文革”時(shí)群眾集體背誦毛語(yǔ)錄,觀眾愿意聽嗎?毛語(yǔ)錄尚且要譜成歌曲呢。
國(guó)力上升,文化影響力也在上升,奧運(yùn)會(huì)開幕式成為全球聚焦點(diǎn)。這些年,政府力推的孔子學(xué)院,大學(xué)力推的國(guó)學(xué),民間的漢服、讀經(jīng),中國(guó)傳統(tǒng)文化大有復(fù)蘇之勢(shì)。根據(jù)你的觀察,這些年的中國(guó)文化、中國(guó)符號(hào)或中國(guó)元素,在全球范圍發(fā)生了哪些變化和影響?
陳:政府力推的“孔子學(xué)院”屬于國(guó)家主義外交宣傳,不是你指望的“中國(guó)文化”,民間的種種瞎鬧不可能發(fā)生影響,更別說影響世界。你真的以為“中國(guó)傳統(tǒng)文化”在微波爐里“熱”那么一“熱”,端出來,就有“復(fù)蘇之勢(shì)”嗎?奧運(yùn)會(huì)開幕式的巨大影響根本不是因?yàn)椤爸袊?guó)”,而是因?yàn)椤皧W運(yùn)會(huì)”——沒有奧運(yùn)會(huì),哪來開幕式?如果我們自己排這么一場(chǎng)超級(jí)表演,全世界會(huì)有四十億觀眾等著守著看嗎——我強(qiáng)調(diào)“一次性”,就是這意思啊。
文化是國(guó)家的燈塔。中國(guó)文化的原創(chuàng)力并不出色。本國(guó)電影多數(shù)不好看,或根本看不到,電視節(jié)目沒有讀書欄目,戲劇不精彩,圖書多不足觀,報(bào)紙文化版面成為稀缺產(chǎn)品。總之,今日中國(guó)不是文化大國(guó),文化名人追逐著新聞熱點(diǎn)而非真問題,新晉的年輕人則熱衷于成名和投機(jī)。問題多多的大學(xué)也沒有為中國(guó)文化的未來提供希望和清晰的愿景。這種中國(guó)當(dāng)代文化究竟有沒有創(chuàng)造力?
陳:我認(rèn)為有創(chuàng)造力——這種創(chuàng)造力的偉大功能是成功泯滅人的創(chuàng)造力,使文化教育等等成為純行政機(jī)構(gòu),供養(yǎng)無(wú)數(shù)飯碗。在中國(guó),國(guó)家才是文化的“燈塔”,文化人可別弄錯(cuò)。
文化不是經(jīng)濟(jì)的花瓶,而是國(guó)家精神之根。沒有杰出的文化產(chǎn)品,公眾會(huì)失去精神方向。古代中國(guó)人在優(yōu)美醇厚的文章中得到慰藉,觀照人生的至善至美,今天人們難以得到相應(yīng)的體驗(yàn)。我們正面臨一個(gè)來自世界的問題:今日中國(guó)人將成為沒有文化和信念的地球寄生者嗎?
陳:中國(guó)已經(jīng)成功證明一個(gè)“沒有杰出的文化產(chǎn)品”、“失去精神方向”的民族,照樣可以致富,可以崛起,可以在“地球”上大大方方滿滿當(dāng)當(dāng)“寄生”著,而拼命想做生意的洋人們,不請(qǐng)自來——這真的是一個(gè)“來自世界的問題”。
能否完成從“Made in China”到“Cultured in China”的轉(zhuǎn)型,恢復(fù)明朝以前中國(guó)文化對(duì)世界文明的影響力?請(qǐng)你談?wù)勛约旱呐袛唷?/p>
陳:奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目哪幾項(xiàng)是“中國(guó)創(chuàng)造”?幾乎沒有。眼下還添了一項(xiàng)蹦床,中國(guó)發(fā)明的嗎?不是??墒悄信拇捕际侵袊?guó)拿金牌——明朝以前的“中國(guó)文化”哪有蹦床啊。
從“Made in China”到“Cultured in China”,這命題,還是想做老大,還是沒擺脫自卑。自卑,會(huì)影響對(duì)人家對(duì)自己的種種判斷。要使文化影響力恢復(fù)到“明朝以前”,前提是世界得退回到十四世紀(jì),遠(yuǎn)的不說,明太祖起事時(shí),歐洲還在中世紀(jì)尾端,發(fā)明印刷術(shù)的谷騰堡過半個(gè)世紀(jì)左右才生出來——可能嗎?歷史不是可以回放的錄音帶錄像帶。我們強(qiáng)大過,有過影響力,如今不那么強(qiáng)大,不再有影響力,先接受并承認(rèn)這一點(diǎn),則可能還會(huì)強(qiáng)大,還有點(diǎn)影響力。
但是文化與國(guó)力未必是一回事,目前總是拿國(guó)力(其實(shí)是經(jīng)濟(jì)成就)和文化混為一談。文化的偉大與困境,就在文化不是比賽,不是輸贏。目前全世界瞧著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就,目瞪口呆,“明清之前”的中國(guó)不曾獲取類似的注目。至于文藝,固然令人沮喪,但假如“中國(guó)文化的影響力”指的是本屆北京奧運(yùn)會(huì)的全程操作,我會(huì)警告自己:成功換取世界高度關(guān)注的事物,也是“中國(guó)文化”。不是嗎?這種“中國(guó)文化”將鳥巢的設(shè)計(jì)項(xiàng)目拱手交給外國(guó)人去做,它不惜大規(guī)模停頓日常生活,幾乎以一座空城留給奧運(yùn)會(huì),它向天空施放逾千枚彈藥驅(qū)散雨云,它成功排除任何雜音,讓人群按照它所希望的方式歡呼喧囂。
是的。這強(qiáng)勢(shì)文化是在利用,并從骨子里蔑視你所說的“文化”,但以“文化”一詞的涵義,它也是,而且絕對(duì)是不折不扣的“當(dāng)代中國(guó)文化”。
2008年8月28日寫在北京