大家好：

我不是作家，想半天，還是談我學(xué)畫(huà)的來(lái)路?？墒窃谝粋€(gè)文學(xué)講座系列中談繪畫(huà)，很滑稽，我只好拉了毛主席和董其昌陪我——昨天幾位記者問(wèn)我：這講題什么意思？為什么是“從毛澤東到董其昌”?

今年是我學(xué)畫(huà)油畫(huà)四十年。四十年前,1968年，“文革”發(fā)生的第三年，我十四五歲,剛進(jìn)初中，跟隨美術(shù)老師章明炎到處畫(huà)毛主席像，在校園、里弄、工廠、農(nóng)村，總共畫(huà)了一百多幅。藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生是畫(huà)石膏素描學(xué)習(xí)西洋畫(huà)，我，還有許多“文革”中熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的青年，學(xué)油畫(huà)是從毛主席像開(kāi)始的。三十年后，我在紐約寫(xiě)生靜物。什么靜物？就是畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍。有西洋繪畫(huà)的畫(huà)冊(cè)，有中國(guó)繪畫(huà)的畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)上印著委拉斯開(kāi)茲或者董其昌的畫(huà)。從那以后，直到現(xiàn)在，我大概“寫(xiě)生”過(guò)三十多幅董其昌的畫(huà)面，當(dāng)然，還有其他宋元明清中國(guó)山水畫(huà)經(jīng)典。

所以我的講題是老實(shí)交代，不是故作驚奇。如果今年畫(huà)筆扔掉，不畫(huà)畫(huà)，我這四十年干的勾當(dāng)，就是從毛澤東那張臉，一路畫(huà)到董其昌的山水畫(huà)。但我沒(méi)有足夠的聰明想出這個(gè)題目，還是老實(shí)交代：這是抄西洋人的現(xiàn)成題目，改了改。

1976年，“文革”結(jié)束了，洋人開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。有位美國(guó)小提琴家伊薩克·斯特恩來(lái)北京，和中央音樂(lè)學(xué)院的中國(guó)孩子交流。他很驚訝中國(guó)有良好的西洋古典音樂(lè)技術(shù)訓(xùn)練，回去后推出一部紀(jì)錄片，轟動(dòng)西方，叫作《從毛澤東到莫扎特》。多好的題目！毛澤東代表紅色中國(guó)，莫扎特呢，代表歐洲音樂(lè)。那年月，西方人對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期不了解，一看這題目，就會(huì)認(rèn)同：誰(shuí)不知道毛澤東？誰(shuí)不知道莫扎特？可是一位中南海的雄主和薩爾茨堡的天才，什么關(guān)系呢？諸位有興趣，找來(lái)那部電影看看：有關(guān)系，很有意思的關(guān)系。中國(guó)，從1949年到“文革”，曾經(jīng)禁止了幾乎一切藝術(shù)，可是莫扎特的曲子仍然在演奏。今天，幾個(gè)人樂(lè)意讀毛澤東的書(shū)？可是全世界傾聽(tīng)莫扎特，還會(huì)繼續(xù)聽(tīng)。

我所以將這現(xiàn)成的題目改個(gè)名字，換成董其昌。

毛澤東，生在19世紀(jì)，清末光緒年間，后來(lái)成為蓋世無(wú)雙的革命家、軍事家和新中國(guó)的締造者；董其昌，生在16世紀(jì)，晚明嘉靖年間，文人畫(huà)家，當(dāng)過(guò)官，松江一帶大地主。毛澤東的革命是將孔夫子到董其昌們的一切，統(tǒng)統(tǒng)掃蕩，他們兩人要是活在同代，董不是毛的對(duì)手，革命群眾會(huì)狠狠批斗董其昌，或者打死他，莊園全沒(méi)收。不過(guò)毛澤東歡喜書(shū)法，兩人要是認(rèn)識(shí)，弄得好，可能老董會(huì)給請(qǐng)到中南海談?wù)剷?shū)法，毛放他一馬，給個(gè)閑差，“養(yǎng)起來(lái)，做反面教材”。

許多年過(guò)去了，毛澤東的市面越來(lái)越冷清，董其昌的市面越來(lái)越火了：清末民初新文化運(yùn)動(dòng)起來(lái)，他和清的王時(shí)敏、王原祁等“四王”被激烈批判，1949年后直到“文革”結(jié)束，沒(méi)畫(huà)冊(cè)，沒(méi)畫(huà)展，幾乎被遺忘?？墒前耸甏?，先是中國(guó)學(xué)者研究他，出版專著，開(kāi)研討會(huì)，出好畫(huà)集，九十年代又有紐約大都會(huì)美術(shù)館隆重舉辦回顧展“董其昌和他的時(shí)代”。早先，他的大量作品不僅早已被歐美日本和中國(guó)的博物館收藏，近十年更不斷出現(xiàn)在拍賣行。2005年秋天澳門博物館舉辦大型董其昌特展，題目叫作“南宗北斗”，我特意去澳門看了兩天，看得我魂靈出竅，在幾套山水冊(cè)頁(yè)前，我歡喜得簡(jiǎn)直生氣，氣得胃也痛起來(lái)。

現(xiàn)在董與毛忽然發(fā)生關(guān)系了：因?yàn)槲业木壒?。怎么回事呢？我得向大家交代：在?huà)毛主席像之后，畫(huà)董其昌畫(huà)冊(cè)之前，我畫(huà)了些什么。簡(jiǎn)單說(shuō)，從十四歲到二十五歲上美院，我畫(huà)的連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)、插圖、油畫(huà)創(chuàng)作，全是政治教條，譬如畫(huà)知青向黨表忠心，畫(huà)老紅軍甘祖昌，畫(huà)階級(jí)教育圖和計(jì)劃生育圖之類。1976年第一次去西藏，我還畫(huà)了藏人為毛主席逝世而哭泣的《淚水灑滿豐收田》，獲得肯定，算是成名作，但主題仍然根據(jù)“形勢(shì)需要”，屬于政治宣傳。直到1980年，我第一次畫(huà)出了自己想畫(huà)的畫(huà)，就是《西藏組畫(huà)》。后來(lái)，在紐約，在九十年代，我畫(huà)了大型并置創(chuàng)作，還有書(shū)籍畫(huà)冊(cè)的靜物寫(xiě)生。

總之，過(guò)去四十年我的繪畫(huà)生涯，借用昨天哈金先生講演的命題，是持續(xù)面對(duì)“個(gè)人與國(guó)家”的關(guān)系：前階段，國(guó)家決定個(gè)人畫(huà)什么，怎么畫(huà)；后階段，自己決定畫(huà)什么，怎么畫(huà)——大家知道，“文革”時(shí)期弄?jiǎng)?chuàng)作，沒(méi)選擇，沒(méi)商量，一律政治宣傳，我的“文革”創(chuàng)作沒(méi)有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，只有國(guó)家經(jīng)驗(yàn)，而國(guó)家經(jīng)驗(yàn)，就是黨的意志……這不是我個(gè)人的狀況，而是全體藝術(shù)家的狀況。

在我兩次去西藏之間，相隔四年，這四年，我越過(guò)了建國(guó)三十年的文藝教條，以自己的喜好，開(kāi)始表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。《西藏組畫(huà)》可以說(shuō)是國(guó)家命題到個(gè)人命題的轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在想來(lái)，《西藏組畫(huà)》憑的是直覺(jué)、本能，并沒(méi)有清晰的個(gè)人意識(shí)、自由意識(shí)。八十年代我們這代人弄?jiǎng)?chuàng)作都是靠青春、靠勇氣，對(duì)世界一無(wú)所知?？墒浅隽藝?guó)，沒(méi)有人處處管你，一切自己做主，這時(shí)，昨天哈金先生說(shuō)的問(wèn)題出現(xiàn)了：忽然獲得自由，很可怕，很難辦。至少在我，是巨大的失落——你自由了，但自由對(duì)你意味著什么？你拿這份自由怎么辦？在紐約，你什么都能做，什么都能看到，但你怎樣使這些資源變成你的作品？變成你的自由？

這種反差很嚴(yán)峻?！拔母铩睍r(shí)我們都在掙扎，討那么一點(diǎn)小自由、小突破，在小小的對(duì)抗中獲得創(chuàng)作張力。譬如《淚水灑滿豐收田》，我并未畫(huà)出毛主席，而是一張張哭泣的臉，以哭泣毛主席作理由，擺脫“文革”繪畫(huà)假大空教條，追求俄羅斯繪畫(huà)的真實(shí)感和悲劇感。到紐約后，你自由了，可是失去對(duì)抗，失去張力，甚至失去支點(diǎn)。什么支點(diǎn)呢？就是你在中國(guó)的心理資源創(chuàng)作資源，沒(méi)有了。你畫(huà)什么？你想表達(dá)什么？畫(huà)現(xiàn)實(shí)，你的“現(xiàn)實(shí)”在中國(guó)，你改路子，譬如抽象畫(huà)或者任何后現(xiàn)代藝術(shù)的玩意兒，可是這一切花招的背景不是你的。哈金的寫(xiě)作生涯始于美國(guó)，他沒(méi)有過(guò)去的負(fù)擔(dān)；我的繪畫(huà)生涯始于中國(guó)，這種生涯雖然獲得成功，但在另一個(gè)國(guó)家，等于零。